Rock Blog – RockPassion.Vn – Cộng đồng Rock Việt Nam http://rockpassion.vn Cộng đồng nhạc Rock lớn nhất Việt Nam Mon, 02 Oct 2017 11:37:29 +0000 en-US hourly 1 https://wordpress.org/?v=4.7.3 Tiếng đàn Thạch “San” http://rockpassion.vn/tieng-dan-thach-san/ http://rockpassion.vn/tieng-dan-thach-san/#respond Sat, 12 Dec 2015 11:20:38 +0000 http://rockpassion.vn/?p=31244 (RockPassion.Vn) – Câu truyện về tiếng đàn ai oán và chàng tiều phu chất phác Thạch Sanh đã không còn xa lạ đối với bao thế hệ người Việt Nam. Một lời nhắn nhủ, một giấc mơ về cái thiện hoàn mỹ, khẳng định quy luật tất yếu về chiến thắng của ánh sáng trước bóng […]

The post Tiếng đàn Thạch “San” appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
(RockPassion.Vn) – Câu truyện về tiếng đàn ai oán và chàng tiều phu chất phác Thạch Sanh đã không còn xa lạ đối với bao thế hệ người Việt Nam. Một lời nhắn nhủ, một giấc mơ về cái thiện hoàn mỹ, khẳng định quy luật tất yếu về chiến thắng của ánh sáng trước bóng đêm. Giờ đã là năm 2015, giá trị của câu truyện cổ vẫn vẹn nguyên nhưng có vẻ chẳng còn mấy người thực sự còn đặt trọn sự tin tưởng vào những điều như vậy nữa. Và thế là trên nền nhạc metal đậm chất Việt, Hạc San bắt tay vào “tái sinh” câu chuyện ngày xưa ấy với một góc nhìn rất khác, chân thực hơn, trần trụi hơn và cũng bạo lực hơn rất nhiều.

“Năm 2010, tôi lên ý tưởng sản xuất một album theo hơi hướng progressive metal và muốn mượn một câu truyện dân gian làm concept cho album” – guitarist Dz chia sẻ. “Đến năm 2012, tôi gặp anh Yvol. Từ đó Hạc San ra đời và dần dần Sét đánh ngang trời cũng dần được hoàn thiện”.

Đó là tóm lược ngắn gọn về một hành trình rất dài cho đến ngày hôm nay, 12/12/2015, khi debut album của Hạc San chính thức được phát hành. Nhưng bài viết này chỉ muốn nhấn mạnh vào câu truyện của chàng Thạch “San”, nên xin mạn phép dừng lại những phần dông dài ở đấy.

Và câu chuyện Thạch “San” bắt đầu…

12316362_890029621050793_8755002137047692596_n

Thạch “San” hiện lên trong tâm trí người nghe với Hỗn mang. Xung quanh là sự trầm mặc, chỉ có tiếng nước chảy tí tách nhỏ giọt, tiếng dế kêu, chim hót ở đâu đó xa thẳm vọng về. Và dưới đáy hang sâu, chàng cô đơn ngồi chơi keyboard, xướng lên một giai điệu ai oán mà sau ta có thể bắt gặp lại ở Tiếng đàn hàm oan. Rồi cứ như thế Thạch “San” kể lại câu chuyện của đời mình.

Cánh chim nao bay ngang nơi rừng hoang đó

Giờ hấp hối dưới đáy trần gian

Nỗi đau trong tim hận thù kêu than

Là bóng tối suốt kiếp sẽ còn mang…

Chuyện là chàng bị lừa nhốt dưới đáy sâu, bị anh em phản bội, bị người thương phụ lời thề ước. Chàng cô đơn nhưng không cô độc. Bên cạnh là chim đại bàng hiên ngang đang nằm hấp hối. Và trong tình cảnh khốn cùng thế, chàng Thạch “San” lại thấy thương sót loài ác thú. Cũng vì thế Verse 1 của ca khúc là dành cho nó. Verse còn lại chàng mới khóc cho chuyện của chính mình.

Điều thú vị hơn nữa là trong tình cảnh ấy, điều khiến Thạch “San” đau đớn nhất chẳng phải là Lý Thông hay công chúa Quỳnh Nga mà lại là việc “bàn tay đã nhuốm máu thắm nghiệt oan”. Nghe rất giống Freddie Mercury với câu hát “Mẹ ơi! Con vừa mới giết người”. Thạch “San” hối hận vì đã tự tay vứt đi quá khứ yên bình và từ đây sẽ mãi kiếp một gã bohemian.

Gã boheimian bước đi trong hoang tàn…

Thạch “San” rời khỏi hang sâu với khát khao phục thiện và mong ước một mái nhà. Nhưng ai cho anh lương thiện bây giờ khi mọi thứ xưa cũ đã tan hoang. Trong lúc tối tăm nhất của cuộc đời, chàng lại tìm về với âm nhạc để những giai điệu dùng “bàn tay xóa tan màn đêm vỡ nát”.

Nói trắng ra là Thạch “San” chán đời bỏ về gốc đa chơi nhạc. Rồi cũng như bao kẻ sĩ, chàng bắt đầu với tình ca.

Một ngày cánh chim nào ngang trời

(Bóng chàng khuất xa nơi chân trời)

Mang hình bóng ai về nơi xa đó

(Đi tìm bóng ai về nơi xa đó)

Hỡi người có nghe từng tiếng đàn

Hỡi người có nghe từng câu hát…

Out of the blue, into the black. Hết nhạc tình ái dở dang, là đến một bản nhạc không lời cho người anh em bội bạc. Rồi một khúc ca về việc chàng giết con đại bàng, hành động ác ám ảnh cả đời chàng tiều phu chơi rock.

Bí mật của người ra điTái sinh thì được viết tặng một người đã xa, một người không có trong cổ tích. Hai ca khúc cũng là những mảng sáng cuối cùng của chàng Thạch San, trước khi màn đêm u tối lại quay về bao phủ phần còn lại của album.

Tiếng đàn ai oán

3 ca khúc cuối là một mạch truyện khác, tiếp nối cuộc đời của chàng Thạch “San”. Tiếng đàn ai oán vang đến phương xa, nơi có Lý Thông đang thăng quan tiến chức như diều gặp gió. Nếu ghép vào bản gốc, đây là đoạn Thạch Sanh bị Lý Thông hãm hại đẩy vào tù. Nhưng ngẫm bây giờ xã hội văn minh rồi, Thạch “San” chắc cũng chả dễ phải đi tù chỉ vì dùng đàn vạch mặt quan lớn, cùng lắm bị phạt 5 triệu thôi.

Thạch “San” gặp lại công chúa. Cả hai cùng nhau song tấu một bản duet da diết. Còn phần Lý Thông, khi lớp mây mù đã được vén, gã hứng trọn tiếng sét nghiệp báo. Thạch “San” thấy vậy thở than:

Lấy oán báo oán, nghiệp oán chập chùng

Lạc bước suốt kiếp, biết đâu đường về

Cuộc trả vay chờ ai kiếp sau?

Thông điệp cuối cùng mà ban nhạc muốn gửi gắm, đó là: “Gieo nhân nào, gặt quả nấy”.

S – Sét đánh ngang trời

AlbumCover

Với quan điểm “đưa một cái nhìn mới về nhân vật Thạch Sanh”, Hạc San đã biến nhân vật cổ tích từ một đường thẳng tăm tắp hoàn hảo thành “tia sét” với những gấp khúc trong tâm lí và suy nghĩ. Từ đó cũng khiến Thạch “San” phù hợp hơn với cách tiếp nhận của con người hiện đại.

Một chiến binh đấu tranh cho công lý với “mũi tên xuyên bóng đêm” nhưng vẫn luôn tự hỏi “loài ác thú hay trái tim ta”; khẳng khái trừng phạt cái ác nhưng luôn cảm thấy xót xa cho kẻ thù.

Truyện cổ tích Việt Nam từ xưa đến nay vẫn nổi tiếng với nhưng hình phạt không khoan nhượng dành cho cái ác. Nhiều người có thể coi đó là dã man nhưng Hạc San chỉa sẻ: “Một con người luôn có mảng sáng và tối, khi cùng cực cũng là lúc bóng tối trỗi dậy. Nhưng bản chất của một con người lương thiện sẽ biết chiến thắng bóng tối của mình trước để rồi từ đó chiến thắng cái ác – một thứ bóng tối lớn lao hơn”.

Những mảng sáng tối

Trong artwork của album, ban nhạc chia sẻ những ca khúc có phần lyric được in trên nền trắng và đen, tượng trưng cho những mảng sáng tối trong tính cách nhân vật. Những mảnh sáng trong album không nhiều, và phần lớn cũng đều phảng phất những ai oán, mất mát.

Album mở đầu với màu đen và cũng kết thúc với màu đen, khác với motif “từ đó hai người sống với nhau hạnh phúc mãi mãi” của truyện cổ tích. Ngay cả khúc ca đoàn viên của Thạch “San” và công chúa cũng không nằm ở phía ánh sáng.

Có lẽ nhiều người sẽ nghĩ là ngay chính tác giả cũng chưa chiến thắng được bóng tối của chính bản thân mình. Tôi thì nghĩ đây chỉ là khởi đầu chưa rõ hồi kết của chuyện chàng Thạch “San”. Tuy chẳng ai nói trước được chuyện tương lai, câu chuyện về Thạch “San” có lẽ sẽ khác rất nhiều.

Vẫn nói đến chuyện tương lai, ban nhạc cũng đã lên ý tưởng cho một album tiếp theo. Album này sẽ có ít tracks hơn (khoảng 5 tracks) nhưng có thể có thời lượng dài hơn so với Sét đánh ngang trời. Cùng với đó, họ cũng muốn ra mắt một phiên bản rút gọn của album với thời lượng khoảng 30 phút. Đồng thời, tay guitar Dz đã có ý tưởng sản xuất một bộ phim hoạt hình với cùng chủ đề của album, và sẽ sử dụng phiên bản rút gọn trên làm soundtrack.

Tích tịch tình tang…

Việc sử dụng các tích dân gian vào sáng tác không phải là điều gì lạ lẫm, cái tài của Hạc San có lẽ là việc mượn được cái hay của câu chuyện, kể lại nó bằng ngôn ngữ âm nhạc của riêng mình nhưng vẫn đồng thời không làm mất đi những giá trị căn bản của nguyên tác.

Tất nhiên nếu nhìn nhận khách quan thì concept của Sét đánh ngang trời còn đơn giản và nhiều điểm còn chưa chặt chẽ. Nhưng theo cảm nhận của riêng tôi, thứ ban nhạc thật sự chú trọng là âm nhạc. Nói bóng bẩy hơn là họ làm nghệ thuật vị nghệ thuật hơn vị nhân sinh, hướng đến việc thoát khỏi mọi áp đặt về luân lý, răn dạy, hay dùng làm công cụ phục vụ bất cứ thứ gì khác.

Sét đánh ngang trời ra đời với ý tưởng một ban nhạc thuần Việt, chơi những giai điệu progressive kết hợp với âm nhạc cổ truyền. Gần 55 phút của cả album tràn ngập sự bay bổng của symphonic, chất phóng khoáng của power metal và chút gì đó da diết rất đỗi cải lương.

Âm nhạc của Hạc San thiên hướng nhiều đến sự “phô trương” hơn là “phức tạp”. Phần hòa âm – phối khí cũng theo phong cách đơn giản, hiện đại. Cũng vì thế mà dù chơi progressive metal nhưng album này vẫn rất dễ nghe, dễ thích.

Trước ngày album phát hành, ban nhạc cũng đã có một buổi trình diễn tại Polygon Musik, Hà Nội để giới thiệu tới khán giả phía Bắc toàn bộ những sáng tác nằm trong album lần này. Ban nhạc chơi live rất tốt và cá tính âm nhạc của band cũng được thể hiện rõ nhất khi biểu diễn trực tiếp.

Trong tương lai không xa, Hạc San cũng muốn tổ chức cho riêng mình một sân khấu lớn hơn, công phu hơn, kết hợp với sự hỗ trợ của một dàn nhạc dân tộc để có thể đem tới cho người nghe cái nhìn rõ ràng nhất về đứa con tinh thần đâu tiên của mình.

Còn ngay bây giờ, CD Sét đánh ngang trời của Hạc San đã chính thức lên kệ. Các bạn có thể tìm mua tại đây.

The post Tiếng đàn Thạch “San” appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
http://rockpassion.vn/tieng-dan-thach-san/feed/ 0
Review: Malevolent Creation – Dead Man’s Path (2015) http://rockpassion.vn/review-malevolent-creation-dead-mans-path-2015/ http://rockpassion.vn/review-malevolent-creation-dead-mans-path-2015/#respond Sun, 22 Nov 2015 15:44:59 +0000 http://rockpassion.vn/?p=30963 (RockPassion.Vn) – Nếu là một fan của death metal thì nhiều người sẽ không xa lạ gì với cái tên Malevolent Creation (MC) và cái cách họ gần như không bao giờ làm thất vọng người hâm mộ khi ra sáng tác mới. Tôi có cảm giác như chỉ vừa hôm qua mình còn đang […]

The post Review: Malevolent Creation – Dead Man’s Path (2015) appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
(RockPassion.Vn) – Nếu là một fan của death metal thì nhiều người sẽ không xa lạ gì với cái tên Malevolent Creation (MC) và cái cách họ gần như không bao giờ làm thất vọng người hâm mộ khi ra sáng tác mới. Tôi có cảm giác như chỉ vừa hôm qua mình còn đang vô cùng tận hưởng Invidious Dominion (2010) thì ngày 2/10 rồi album mới Dead Man’s Path của MC đã chính thức đến với cộng đồng metalhead. 

175_photo

MC là một binh đoàn đã chinh chiến trên “mặt trận” gần 30 năm nay, trong bối cảnh “chảo lửa death” Florida đang sản sinh rất nhiều tài năng trẻ. Và như bất kì đội quân nào cũng có kẻ thắng người thua thiệt, hay nếu diễn đạt vui bằng những ngôn từ chiến trận thì điều đó không khác gì những thương vong được ghi bằng máu – không ít hơn 24 lần thay đổi nhân sự. Trong lúc hoạt động ban nhạc đã có những thành viên đến rồi đi nhưng thủ lĩnh Phil Fasciana vẫn kiên trì dẫn lối cho những “chiến binh” còn trụ lại với tình yêu âm nhạc, tình yêu cho MC. Sau một thời gian dài với những thay đổi đội hình, Phil vẫn chứng tỏ sự kiên định của mình khi cùng với đội kỵ binh tạo nên thứ nhạc death pha thrash đặc trưng cho Malevolent Creation.

malevolentcreationdeadmancd

Tracklist:

1. Dead Man’s Path

2. Soul Razer

3. Imperium (Kill Force Rising)

4. Corporate Weaponry

5. Blood Of The Fallen

6. Resistance Is Victory

7. 12th Prophecy

8. Extinction Personified

9. Fragmental Sanity

10. Face Your Fear

Lineup:

Brett Hoffmann: vocals

Phil Fasciana: guitar

Gio Geraca: guitar

Jason Blachowicz: bass

Justin DiPinto: drums

Năm 1991 là lần đầu tiên họ phát hành The Ten Commandments. Ngay sau đó album trên trở thành một trong những chuẩn mực của old school death metal trong thời kì bùng nổ của thể loại nhạc này. Chưa dừng lại ở đó là một chuỗi thành công của MC khi những đĩa nhạc phòng thu chất lượng tiếp tục ra đời. Và để viết thêm những trang sách lịch sử của Malevolent Creation là chương thứ 12 – Death Man’s Path. Đúng như tên gọi của mình, đây là một album thể hiện những gì Phil cùng đồng đội đã đạt được trong suốt chặng đường “chết chóc” qua. Không quá phá cách khỏi những khuôn khổ trước kia nhưng đây vẫn là một sự bổ sung xứng đáng vào catalogue âm nhạc của band.

 

 

Tuy nhiên sẽ không có gì đáng nói nếu đây chỉ đơn thuần là một album liên tục phô diễn “chặt chém” tóe máu từ đầu đến cuối không ngừng nghỉ. Cấu trúc các bài hát mang nhiều tiết tấu chậm hơn để tăng cảm giác cho bầu không khí vào chiến trận. Lấy track mở đầu Dead Man’s Path làm ví dụ, bắt đầu bằng đoạn nhạc dạo chậm rãi xen lẫn những tiếng thì thầm theo lối spoken vocals tinh tế của Brett Hoffmann, tiếng trống đều đặn như bước chân, rồi tiếng nhéo dây ma quái gợi lên một không gian như lấy ra từ phim sử thi trung cổ, cảm tưởng đó là hàng vạn kỵ sĩ đang niệm lại đức tin của mình trước khi bước vào một cuộc thập tự chinh đẫm máu. Nối tiếp sau đó là tiếng blast beat dồn dập của drummer Justin DiPinto trong track 2 Soul Razer. Album này cũng là sự trở lại của anh sau khi cùng ban nhạc sáng tác The Will To Kill (2002), không còn những tiếng trống bị xử lí “quá tay”, Justin có cơ hội được tung ra những món nghề hủy diệt, phần thu âm guitar cũng được đầu tư kĩ khiến tiếng riff trong bài Soul Razer nghe tràn trề năng lượng hơn hẳn.

 

 

 

Imperium là bài hát với nhịp độ theo mạch của Soul Razer, nhưng điểm nhấn ở đây là bầu không khí. Phần này các thành viên band đã thể hiện vô cùng ấn tượng bằng những đoạn solo mang đặc trưng từ hồi phát hành album Eternal.

 

 

Corporate Weaponry là track mang tiếng riff khá kiểu mẫu có thể thấy những band như Vader, Bolt Thrower,v…v… hay tận dụng. Từ khúc giữa này của album người nghe có thể cảm nhận rõ sự điên cuồng tăng dần trong mỗi track. Blood Of The FallenResistance Is Victory mang đúng những gì có thể nói là tinh túy của MC. Tempo ngạt thở xen lẫn các đoạn breakdown mà nếu có thể so sánh những bài hát này với một món ăn bất kì thì tôi thực sự phải nói là giòn tan như KFC vậy.

 

 

Gần về cuối “trận chiến” ta lại thấy MC sử dụng nhịp độ chậm như track mở đầu, dường như đây sẽ là xu hướng sáng tác mới của ban nhạc. Không gây sự nhàm chán cho người nghe, tạo nên âm hưởng đen tối đầy kích thích trên những tiếng gầm thét quái vật của Brett Hoffmann.

Với Dead Man’s Path rõ ràng nhiều người sẽ tự đồng ý “đây chính là death metal từ Florida”, Malevolent Creation luôn trung thành với những khuôn mẫu trong cách viết nhạc từ những năm 90 song khó mà có thể bắt lỗi họ. Mỗi album vẫn mang nét đặc trưng riêng. Và nếu bạn thích âm hưởng như của các album Eternal hay In Cold Blood thì chắc chắn Dead Man’s Path sẽ là lựa chọn không tồi.

The post Review: Malevolent Creation – Dead Man’s Path (2015) appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
http://rockpassion.vn/review-malevolent-creation-dead-mans-path-2015/feed/ 0
Tản mạn Hardcore (Kỳ 1) http://rockpassion.vn/tan-man-hardcore-ky-1/ http://rockpassion.vn/tan-man-hardcore-ky-1/#comments Fri, 03 Jul 2015 02:40:43 +0000 http://rockpassion.vn/?p=30373 (RockPassion.Vn) – Như rất nhiều thể loại nhạc heavy khác, nhắc đến chủ để dòng nhạc, một số bạn đọc có thể sẽ nghĩ ngay đến rằng “Ôi, lại phân biệt dòng nhạc với chẳng thể loại” hoặc “cứ nghe đi”, “nhạc thì sao mà phân biệt hết thành lời được”…vv…Đúng vậy, thế nhưng không […]

The post Tản mạn Hardcore (Kỳ 1) appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
(RockPassion.Vn) – Như rất nhiều thể loại nhạc heavy khác, nhắc đến chủ để dòng nhạc, một số bạn đọc có thể sẽ nghĩ ngay đến rằng “Ôi, lại phân biệt dòng nhạc với chẳng thể loại” hoặc “cứ nghe đi”, “nhạc thì sao mà phân biệt hết thành lời được”…vv…Đúng vậy, thế nhưng không phải vô cớ mà mỗi một người khi nghe nhạc lại chọn những tác phẩm khác nhau trong những hoàn cảnh, tâm trạng khác nhau. Trong một giới hạn nào đó dù mơ hồ thì âm nhạc muôn hình muôn vẻ này chỉ với 7 nốt nhạc đã tạo nên rất nhiều dòng nhạc với những đặc trưng khác nhau về cả âm nhạc lẫn xu hướng của người nghe nhạc. Trong khuôn khổ giới hạn của bài viết này, hãy cùng tản mạn tới nơi mà rất nhiều bạn trẻ hiện nay đang cháy hết mình và cùng nhau phá bỏ nhiều rào cản, Hardcore.

hc1

Xin chân thành cám ơn anh Khương, Trần Vinh, Huỳnh Huy, Chánh Hiệp, Naxu Nam đã giúp đỡ về kiến thức và âm nhạc để hoàn thành bài viết này

Lại nói về định nghĩa và cách phân biệt.

Ở bất kỳ nơi đâu và bất kỳ thời kỳ nào, âm nhạc phản ánh con người, phản ánh xã hội, và con người thì mượn âm nhạc để bộc lộ những gì đang diễn ra trong nội tại của họ và trong những mối quan hệ bên ngoài xã hội. Vì vậy nên không thể nói rằng việc phủ nhận định nghĩa rõ ràng về Hardcore là cách diễn đạt phủ đầu, bởi vì vốn thứ âm nhạc đó đã chẳng hề rõ ràng về cả không gian, thời gian lẫn tính chất của nó. Chúng ta chỉ có thể nhận diện những gì chung nhất, nổi bật nhất của nó thông qua cách thể hiện của loại hình nghệ thuật này và của những con người trong đó.

Hardcore vốn không phải là một khái niệm chỉ dành riêng cho âm nhạc, nó là một phong cách nghệ thuật, một phong cách sống, có thể được thể hiện ở những hoạt động Graffiti, Dj, Tatoo, Hiphop hay thậm chí là…game cũng có một phong cách mang tên Hardcore. Trong âm nhạc, Hardcore là một thể loại Heavy Music cực kỳ riêng và không hề có có khuôn khổ nào cả. Bắt nguồn từ Punk/Oldschool Hardcore, Hardcore là một khái niệm âm nhạc và văn hóa mạnh mẽ, cuồng nhiệt của một bộ phận giới trẻ có xu hướng nổi dậy phá bỏ tất cả những rào cản luật lệ của chính quyền và xã hội xuất hiện vào những năm 1970 tại Mỹ, Canada, Anh và một số nước khác. Scene nhạc nổi trội là New york Hardcore, âm nhạc điên cuồng, mạnh bạo và không khoan nhượng.

Cho tới thời đại sau, vì xã hội thay đổi, nghệ thuật có xu hương hòa nhập, kết hợp nên Hardcore sinh ra rất nhiều các phân nhánh khác như Post-hardcore, Melodic hardcore, Hardcore Punk, Metalcore, Grindcore, Deathcore… Thể loại của nó đa dạng tới nỗi thoạt nghe có những dòng tưởng chừng như chẳng “giống” gì nhiều so với  Oldschool Hardcore thuở nào. Dần dần thì mỗi vùng miền sản sinh ra một dòng nhạc rất khác nhau dẫn theo việc định nghĩa nhạc Hardcore càng khó, tuy nhiên, dù trải qua nhiều thay đổi, âm nhạc Hardcore vẫn giữ tính chất muôn thuở đó là tinh thần tự do, yêu cuộc sống, yêu con người, dám đam mê và dám hành động vì những điều đó, đó là những con người Hardcore. Còn lại âm nhạc chỉ là một cách, một công cụ để thể hiện lên những điều đó.

Ban nhạc Oldschool Hardcore – Terror

Hardcore luôn mang tính chất bạo lực và bất trị?

Đây là hình dung của rất nhiều bạn nghe nhạc khi chưa tìm hiểu kĩ về dòng nhạc này. Sự phân hóa đa màu sắc của nó nguyên do chính cũng vì tính chất nổi loạn và không khuôn khổ của Hardcore tạo nên. Vào những năm 70, khi giới trẻ bắt đầu cảm thấy bức bí với xã hội và những luật lệ hiện tại, họ đứng lại với nhau và có xu hướng đấu tranh chống lại những thứ đó. Khi họ đau khổ vì những gì đang diễn ra, họ không gào thét, không trầm cảm, không chửi bới hay than khóc, họ hành động, và điều quan trọng hơn cả là họ hành động cùng nhau, vì vậy nên có thể hiểu tại sao nhiều người lại nhận xét Hardcore là một trong những thể loại âm nhạc dễ kích động giới trẻ nhất, và từ đó người ta quy ra là lúc nào cũng bạo lực và bất trị.

Tại một trong những giai đoạn phát triển trong quá khứ, cộng đồng Hardcore ở các nước phát triển, đặc biệt là Mỹ, có tính chất rất nổi loạn và bạo lực, càng về sau thì xu hướng này càng giảm đi nhưng cũng không thể phủ nhận tính chất này tồn tại trong Hardcore. Từ cuối những năm 70 đến nay, dòng nhạc này đã phát triển nhanh đến mức khó tin về cả địa lý lẫn âm nhạc, lan rộng khắp thế giới và lấn sang hòa nhập, kết hợp với nhiều thể loại âm nhạc khác như Metal, Dj, Hiphop…

Đó là nói về con người, còn về chất nhạc thì như tư tưởng ban đầu của mình, âm nhạc của Hardcore luôn mang tính chất “đứng lên và hành động ngay”, nó khiến người nghe hay khán giả đi show thường không thể đứng yên một chỗ. Nếu ở Metal, headbang là một đặc trưng thì ở Hardcore sẽ có thêm nhiều những màn mosh rất…bất trị, khán giả có những wall/circle of death hay dive stage từ trên không vô cùng máu lửa và những hoạt động không giới hạn trong một show diễn, họ không muốn đứng yên, họ muốn bộc lộ và hành động. Thậm chí ở Nhật còn có màn mosh khá “quái đản” khi mỗi người mosh như là…đánh võ không khoan nhượng, người ngoài nhìn vào sẽ hốt hoảng nghĩ rằng đây là một màn bạo lực, tuy nhiên họ có những luật lệ rất riêng, mỗi người tự vẽ một vòng tròn của riêng mình và… đánh nhau với người vô hình, sau khi tiếng nhạc vừa dừng thì họ lập tức dừng lại, đứng thành hàng và cúi đầu chào nhau dứt khoát như những võ sĩ.

Ban nhạc Hardcore Nhật – Crystal Lake

Ở mỗi một giai đoạn và vùng miền khác nhau thì tính chất của âm nhạc Hardcore cũng rất khác nhau. Ví dụ cụ thể như ở Úc thì Hardcore đưa thiên nhiên vào trong mình, ở Anh thì khá đẹp và thậm chí lãng mạn và êm đềm, ở Mỹ thì mang tính chất Gangster và hơi bạo lực, còn ở Nhật thì lại hơi quái đản và rất…Nhật. Chỉ mới 4 nơi thôi mà đã có những đặc trưng khác nhau đến vậy, thế nên nói Hardcore nhiều bạo lực, và lúc nào cũng muốn lật đổ thì nên xem xét lại phải không nhỉ?.

Ban nhạc Hardcore Úc – In Hearts Wake

Hardcore dễ chơi?

Rất nhiều bạn trẻ có suy nghĩ rằng Hardcore so với các thể loại Heavy khác là tương đối… dễ chơi. Giống như là chỉ cần biết chặt nhịp, biết break down và trên người nhiều hình xăm là chơi được Hardcore vậy. Nói đùa chút thôi, thực ra vì Hardcore là một thể loại nhạc mang tính chất “cùng nhau hành động”, nhạc của nó cũng khá ít đoạn solo hay phô diễn kĩ thuật của một cá nhân nào nên khi nhìn vào, người xem hầu như thấy nó ít phức tạp và suy ra là nó dễ chơi. Tất nhiên điều này là rất sai, âm nhạc thì luôn đòi hỏi sự sáng tạo không ngừng, và thể loại mang tính chất tự do, phá bỏ rào cản như Hardcore thì lại càng đòi hỏi sự học hỏi và sáng tạo không ngừng hơn nữa.

Nhạc hardcore về căn bản chưa bao giờ là quá khó chơi cả, nó khác với các loại âm nhạc hàn lâm khác. Trong Hardcore cái lối sống, cái tư tưởng gia đình, tình yêu, hi vọng, hành động và cộng đồng mới chính là thứ thật sự làm nên một nghệ sĩ Hardcore và âm nhạc chỉ là một cách để bộc lộ những điều đó của các nghệ sỹ.  Nhưng như đã nói, khi nghệ thuật thế giới thay đổi, các nghệ sĩ đi tìm sự sáng tạo riêng của mình và kết hợp rất nhiều thể loại khác nhau vào âm nhạc Hardcore, thế nên hình thức của Modern Hardcore rất đa dạng. Một số ban nhạc đánh Technical, thí nghiệm nhiều kiểu âm thanh hơn, với concept album về sự sinh tồn của cá thể trong vũ trụ, điển hình như band nhạc Northlane. Một số khác đi tìm cảm hứng giữa sự kết nối con người và thiên nhiên, đất mẹ, và mối dung hòa giữa vạn vật, đó là In Heart Wakes, hay một số chỉ đơn thuần khai thác tình yêu đôi lứa, với nhưng giai điều đẹp, ví dụ là Heart In Hand… v v

Bạn có thể nói rằng Hardcore dễ chơi, nhưng nó cũng giống như là việc nói vẽ tranh là dễ vậy. Ai cũng vẽ được, nhưng vấn đề là bạn vẽ gì thôi.

Ban nhạc Hardcore nổi tiếng - Bring Me The Horizon

Ban nhạc Hardcore nổi tiếng – Bring Me The Horizon

Hardcore thật “giang hồ”?

Điều này thì phải công nhận là không sai. Cho dù là từ quá khứ đến hiện tại âm nhạc Hardcore có đa dạng như thế nào thì những người trong cộng đồng này sống vẫn rất trọng nghĩa khí.

Như tư tưởng đã nói ban đầu, họ hành động và hành động cùng nhau, đây vẫn luôn là điều đẹp nhất. Họ sẵn sàng đấu tranh, sẵn sàng đứng dậy để bảo vệ những gì mình yêu thương, để giành lấy đam mê của mình và sống vì nó. Họ không ngại bạo lực nếu nó là điều cần thiết và luôn đứng sát vai cùng nhau, sát vai với những người anh em để cùng nhau sống hết mình và cháy hết sức cho ước mơ của mình. Điều này được thể hiện ngay trong những show diễn. Có thể bạn đứng ngoài sẽ nhìn những màn mosh hay dive stage một cách rất hoảng sợ, thế nhưng với những người trong cuộc thì khác, họ tin tưởng lẫn nhau, có có thể mosh đến nổ tung nhưng vẫn ghi nhớ cách để không làm nhau bị thương và nâng nhau dậy khi có bất kỳ ai ngã, họ có thể nhảy xuống từ độ cao đáng sợ nhưng vẫn tin tưởng những cánh tay ở dưới và tự mình học cách có thể đỡ được người khác như vậy…. Trọng tình yêu không bao giờ là điều phai nhạt ở bất kỳ nơi đâu hay bất kỳ giai đoạn nào của những con người Hardcore.

những màn dive liên tục tại Hardcore United 2 do HCVN tổ chức

Những màn dive liên tục tại Hardcore United 2 do HCVN tổ chức

Tại Việt Nam thì sao?

So với thế giới, Hardcore tại Việt Nam vẫn còn rất non trẻ và mới phát triển  mạnh mẽ trong thời gian khoảng 3 năm trở lại đây. Dù thời gian ngắn nhưng Việt Nam cũng đã sản sinh ra không ít ban nhạc chất lượng từ những đời đầu như In Your Eyes, Multiplex… hay những ban nhạc trẻ đầy nhiệt huyết và tài năng như The Current Will Carry Us, Proportions, Knife Sticking Head, Windrunner, Razor Leaf….. và rất rất nhiều nghệ sỹ, ban nhạc khác với những hoạt động, dự án, đĩa nhạc, show diễn đã, đang  và sắp được bùng cháy tại cộng đồng tưởng chừng nhỏ bé này.

Thế nhưng nếu bạn muốn nghe về Hardcore đã sống tại Việt Nam như thế nào thì lại còn rất nhiều điều để nói tới, hãy chờ đón kỳ 2 của bài viết này nhé.

Single Wake Up, Sleepers của ban nhạc In Your Eyes

Wake Up, Sleepers!

Theo Ly Pl

The post Tản mạn Hardcore (Kỳ 1) appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
http://rockpassion.vn/tan-man-hardcore-ky-1/feed/ 2
Innuendo – Lời tiễn biệt lạ lùng http://rockpassion.vn/innuendo-loi-tien-biet-la-lung/ http://rockpassion.vn/innuendo-loi-tien-biet-la-lung/#respond Fri, 05 Sep 2014 05:17:14 +0000 http://rockpassion.vn/?p=27954 (RockPassion.Vn) – Một bài viết cho Freddie Mercury, nhân ngày sinh nhật ngài..  “…Those were the days of our lives The bad things in life were so few These days are all gone now but one thing’s still true When I look, and I find, I still love you…” –  Freddie Mercury Hai mươi ba năm […]

The post Innuendo – Lời tiễn biệt lạ lùng appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
(RockPassion.Vn) – Một bài viết cho Freddie Mercury, nhân ngày sinh nhật ngài..

 “…Those were the days of our lives

The bad things in life were so few

These days are all gone now but one thing’s still true

When I look, and I find, I still love you…”

–  Freddie Mercury

queen-innuendo

Hai mươi ba năm về trước, thế giới ngậm ngùi nói lời tạm biệt với một trong những người đã truyền cảm hứng cho rất nhiều thế hệ. Một con người tài hoa nhưng yểu mệnh, người nghệ sĩ ngang tàng ngạo nghễ từng tỏa sáng chói lọi trên sân khấu, nhưng lại là kẻ rất đỗi nhạy cảm trước những bão táp và nghịch lý cuộc đời. Đó là Freddie Mercury, frontman của ban nhạc rock lừng danh Queen. Hẳn ai cũng rõ căn bệnh thế kỷ quái ác mà Freddie mắc phải, và quãng thời gian khó khăn chống chọi với bệnh tật của ông cho tới khi qua đời; nhưng dường như hiếm người có thể hiểu rõ lòng mong muốn cống hiến cho âm nhạc đến hơi thở cuối cùng và những gì ông đã phải vượt qua để làm được điều đó. Album Innuendo ra đời trong hoàn cảnh như vậy. Và có lẽ nhờ thế mà nó đã trở nên đặc biệt – đặc biệt vì những tâm huyết được bốn gã Anh Quốc dốc hết tâm sức vào, vì đó là album cuối cùng được thực hiện với sự hiện diện của người bạn, người đồng đội, và vì đó chính là những lời tiễn biệt cuối cùng mà Freddie Mercury gửi đến người hâm mộ trên toàn thế giới.

Cách đây mười năm, khi còn là cô bé con học lớp bốn, tôi khám phá ra kệ đĩa CD cũ của bố mẹ trong đống đồ đạc ngổn ngang nơi góc nhà. Đối với tôi thuở ấy, đó là một thế giới hoàn toàn mới – trước đó nguồn âm nhạc duy nhất tôi tiếp cận là chiếc TV với những video ca nhạc của các nghệ sĩ đang thịnh hành thời bấy giờ. Không rõ vì sao nhưng chiếc CD đầu tiên tôi thấy thích thú lại chính là Innuendo. Có lẽ thiết kế bìa độc đáo đôi phần cổ quái khiến tôi ngay lập tức bị hút hồn, liền lựa Innuendo và nghe thử ngay tức thì. Cho tới tận bây giờ và có lẽ là mãi mãi về sau nữa, tôi hoàn toàn không hối hận về quyết định đó của mình. Innuendo đã đưa tôi đến với Queen như vậy đấy.

Từng ấy thời gian trôi qua, nhưng mỗi lần nghe lại, tôi lại bùi ngùi xót xa. Và có lẽ hàng triệu fan hâm mộ Queen cũng vậy. Giống như một lời trăng trối, Innuendo đầy rẫy những dự cảm đa chiều và siêu thực. Thấp thoáng đâu đây có cả hình bóng của một A Night At The Opera thuở nào với âm hưởng opera và musical, nhưng lần này cái chất flamboyant sôi nổi, huy hoàng lộng lẫy mà được tiết chế, để lại album với một cảm giác “chín muồi” hơn. Innuendo sẽ đưa người nghe lạc vào dòng suy tưởng, chiêm nghiệm đầy an nhiên và từng trải của bốn rocker kỳ cựu xứ sương mù. Những chiêm nghiệm có phần sâu cay, đôi chút mỉa mai với cõi đời xô bồ phù hoa này, nhưng cũng là những lời tâm tình thủ thỉ và nhân sinh quan đẹp đến nao lòng có thể khiến bất kỳ ai đồng cảm.

freddie-igsm-1991

Còn nhớ, Freddie sinh thời từng có một câu nói kinh điển: “I’m just a musical prostitute, my dear”. Anh tự xem mình là một lữ điếm chỉ chuyên mua vui cho thiên hạ. Và trong tâm khảm Freddie, anh không muốn nâng quan điểm để tự coi nhạc của mình như một thứ nghệ thuật siêu đẳng vượt lên trên tầm thưởng thức của đại chúng, hay quan trọng hóa vấn đề khiến âm nhạc trở thành một công cụ siêu hình. Với anh, âm nhạc – hay nghệ thuật – đơn giản là một phương tiện giải trí, đem lại tác động tích cực cho đời sống tinh thần con người, và bằng cách nào đấy có khả năng kết nối những tâm hồn đồng điệu với nhau. Như vậy là đủ. “Mua vui cũng được một vài trống canh”, nhân sinh quan ấy được Freddie thể hiện qua góc độ của một kẻ đã nếm trải nhiều trái ngang trên đời, và trực tiếp ảnh hưởng lớn tới concept của Innuendo sau này, từ bìa đĩa với hình chú hề đang đứng giữa nhiều địa cầu, tung hứng những quả bóng màu sắc cho tới nội dung những bài hát mang đậm tính sân khấu và đa chiều.

Với tôi, điểm ấn tượng nhất trong toàn album là hai bài hát mở đầu và kết thúc. Không phải ngẫu nhiên mà Innuendo – bản đầu tiên – lại được chọn làm nhan đề của album. Những chất liệu góc cạnh và hàn lâm của bài hát bao trùm toàn bộ chủ đề, khiến người nghe lập tức có được cảm giác vừa thân thuộc vừa xa lạ. Nhịp trống trận dồn dập ở phần intro của Roger, giọng hát nội lực trăn trở của Freddie, tiếng guitar cào xé của Brian, phần guitar solo phong cách flamenco do khách mời Steve Howe – guitarist của ban nhạc progressive Yes – cùng giọng bass trầm đục thị uy của John, tất cả hòa quyện cùng nhau trở thành một chỉnh thế đa sắc, biến hóa khó lường. Bản thân ca từ của Innuendo cũng ngầm dự báo điều gì đó mơ hồ, cảnh tỉnh về tương lai đậm một màu xám u tịch:

While we live according to race, colour or creed,

While we rull by blind madness and pure greed,

Our lives dictated by traditions, superstition, false religion

Through the eons, and on, and on…”

Nhưng thấp thoáng đằng sau vẫn là lòng yêu cuộc sống tha thiết và niềm lạc quan vô tận:

“If there’s a God or any kind of justice under the sky

If there’s a point, if there’s a reason to live or die

If there’s an answer to the questions we feel bound to ask

Show yourself, destroy our fears, release your mask

Oh yes, we’ll keep on trying…

Không khí này được lặp lại ở bài hát kết thúc – The Show Must Go On. Một đôi lúc bi quan, phút chốc lại quay cuồng điên dại cùng bản ngã, tuy thế vẫn ánh lên sự hy vọng. Toàn bộ bài hát dường như là một trang hồi ký nơi Queen ghi lại tất cả những đớn đau, dằn vặt, những uẩn khúc và éo le của cuộc đời nghệ sĩ – khi tấm màn nhung đã trút xuống và lớp mặt nạ được lột bỏ. Đằng sau ánh hào quang rực rỡ kia, đằng sau những lời tung hô có cánh kia, người nghệ sĩ luôn cô đơn với cái tôi của mình. Nhiều người lại cho rằng đây là những phút giây tự sự của Freddie khi anh gắng sức chống chọi với bệnh tật để cất lên những khúc ca cuối cùng, để tiếp tục cống hiến cho âm nhạc bất chấp tử thần đang cận kề. Bản thân Freddie cũng nhận thức rõ hoàn cảnh của mình, nên những ca từ luôn nhuốm màu tiếc nuối đồng thời lại như khẳng định rằng “mọi sự sẽ phải tiếp diễn”:

Outside the dawn is breaking,

But inside in the dark I’m aching to be free

The show must go on…

Queen

Có lẽ ít ai biết rằng Innuendo được phối khí và mix với sự hỗ trợ lớn của nhạc cụ giả lập (synth). Nhưng không vì thế mà album mất đi tính độc đáo. Hầu hết những bài hát trong Innuendo đều đạt tới một chuẩn mực nhất định và có nét riêng, tuy chất lượng chưa thật đồng đều. Ta có thể tìm thấy một I’m Going Slightly Mad với sự quái đản, “điên điên”, đôi chút ngốc nghếch; có thể gật gù lắc lư cùng Headlong; hay gửi một nụ cười bình yên vào dòng đời với These Are The Days Of Our Lives; hoặc mềm lòng với những giọt guitar chảy thánh thót vào tận ngóc ngách tâm hồn của Brian May trong Bijou. Đa dạng nhưng không tạp nham, dị biệt nhưng không ồn ào ngạo nghễ, đó chính là tinh thần của album này.

Đối với những người không phải fan của Queen, cũng là điều dễ hiểu nếu họ thấy ở Innuendo sự thiếu vắng phong cách “flamboyant” hào sảng vốn rất đặc trưng của ban nhạc, và do đó không mặn mà với album. Đó là bởi ý tưởng chủ đạo trong album không hướng đến phong cách ấy nữa, thay vào đó là độ đằm và độ “chín” của những con người đã ở tuổi tứ tuần. Nhưng cũng không vì thế mà album mất đi chỗ đứng trong lòng người yêu nhạc toàn thế giới. Hẳn người hâm mộ sẽ không thể nào quên hình ảnh Freddie nở nụ cười cuối cùng trên màn ảnh và thì thầm “I still love you” trong nền nhạc có trống conga điểm nhịp dịu dàng và tiếng guitar như trò chuyện cùng thính giả.  Những cảm xúc thăng hoa cùng âm nhạc như vậy, có lẽ sẽ khó tìm thấy về sau này.

Người hâm mộ hẳn sẽ xót xa khi biết rằng, để hoàn tất được album, cả Queen nói chung và Freddie nói riêng đã phải trả giá đắt như thế nào. Cả bốn người đã phải dịch chuyển tới phòng thu Mountain Studios tại Montreux để tránh dư luận và có môi trường làm việc yên bình hơn. Không ai nghĩ rằng một con người đang đối mặt với cái chết có thể hát được những nốt nhạc khỏe khoắn đến thế; không ai nghĩ rằng ba thành viên còn lại có thể tiếp tục quá trình làm album khi chứng kiến người bạn, người ca sĩ của mình vật lộn với cơn đau, giấu kín tất cả sau nụ cười và tiếp tục hát. Vì thế album chất chứa nhiều ẩn ức, nhiều trăn trở, nhiều tâm sự khó nói ra bằng lời. Nếu nghe kỹ, nhiều bài hát chính là dự cảm của cả ban nhạc về những gì sắp tới. Nên mỗi lần cầm CD lên nghe, tôi đều rùng mình lạnh sống lưng từ trong vô thức khi trái tim và khối óc cảm nhận được những điều mơ hồ liêu trai ấy.

queen_innuendo_wallpaper_by_eladministrador-d5n2t7m

Sự u ám trong album là không thể phủ nhận, tuy nhiên ta khó có thể tìm thấy những suy tưởng bi lụy chán đời nơi đây. Tôi nhớ có một nhà phê bình từng cho rằng nhạc của Queen là loại nhạc rock lạc quan, thứ nhạc nuôi hy vọng cho con người ta, chứ không hề sầu đời hay chán ghét phá phách giận dữ. Có phần đúng và cũng có phần sai: người ta không thể cứ hy vọng, lạc quan mãi được. Có những lúc Freddie đã phải thốt lên rằng: “Another heartache, another failed romance/ On and on, does anybody know what we are living for?”. Nhưng rồi rốt cục, tiếng ca cuối cùng vẫn quay trở về: “The show must go on”!

Album Innuendo đa dạng một phần do sự hòa trộn khéo léo của nhiều nhánh rock khác nhau như glam, progressive, psychedelic, hard rock, pop rock thậm chí là cả opera pha chút gospel như ở track All God’s People. Xử lý âm thanh, phối khí và mix-master đã đạt tới ngưỡng trau chuốt hài hòa. Do đó, khó có thể tìm thấy nhược điểm ở album. Tuy nhiên, có một số track thực sự không ăn ý với toàn concept do trước đó đã được dự định làm dự án solo cho các thành viên còn lại. Hơn nữa, sự kết hợp các dòng nhạc đôi chút còn khập khiễng, ở những track như I Can’t Live With You, hay The Hitman, vốn là những bản có phần xa rời địa hạt an toàn của Queen. Tuy vậy, dòng cảm xúc lắng đọng dồi dào, kỹ thuật chơi nhạc điêu luyện như thường thấy ở cả bốn thành viên, những suy tưởng chiêm nghiệm sâu sắc và chất nhạc độc đáo đi vào lòng người đã bù đắp cho những nhược điểm trên, khiến Innuendo trở thành album đứng đầu bảng xếp hạng Anh quốc và thứ 30 trong bảng xếp hạng Billboard năm 1991, đồng thời giữ vị trí thứ 94 trong danh sách những album hay nhất mọi thời đại do BBC bình chọn.

Innuendo, một album đã tốn không biết bao nhiêu giấy mực của giới bình luận và cả cộng đồng người hâm mộ Queen. Nhưng với tôi, Innuendo chỉ đơn giản là một người bạn tri kỷ cùng năm tháng cuộc đời, là lời chào tạm biệt thiết tha của Freddie cũng như Queen với người hâm mộ toàn thế giới. Mặc dù thời gian sau này những dự án của Queen vẫn còn tiếp tục với những thành viên còn lại đặc biệt là Roger và Brian, thế nhưng hình bóng Freddie vẫn không thể xóa nhòa, không thể thay thế. Innuendo, với những giá trị và cảm xúc mà nó mang lại, sẽ lưu dấu ấn thật đẹp trong lòng chúng ta về một thời huy hoàng của Queen, của ông hoàng Freddie, của ban nhạc rock một thời lẫy lừng khắp năm châu bốn bể.

Ngày hôm nay, tôi sẽ lại tìm về bản ngã của mình nơi Innuendo, và trải lòng cùng những suy tưởng vượt thời gian – không gian của album ấy…

Trâm Anh

The post Innuendo – Lời tiễn biệt lạ lùng appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
http://rockpassion.vn/innuendo-loi-tien-biet-la-lung/feed/ 0
Trả lại Woodstock vẻ đẹp nguyên vẹn của nó http://rockpassion.vn/tra-lai-woodstock-ve-dep-nguyen-ven-cua-no/ http://rockpassion.vn/tra-lai-woodstock-ve-dep-nguyen-ven-cua-no/#respond Sun, 17 Aug 2014 22:11:51 +0000 http://rockpassion.vn/?p=27754 (RockPassion.Vn) – Cứ tầm giữa tháng 8 hàng năm, người ta lại sôi nổi kể về 4 cái ngày điên rồ ấy. Một lễ hội âm nhạc đình đàm với sự sa đọa; với bừa phứa rượu, chất kích thích, tình dục và cả những cái chết. Một Woodstock nổi tiếng nhưng cũng đầy tai […]

The post Trả lại Woodstock vẻ đẹp nguyên vẹn của nó appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
(RockPassion.Vn) – Cứ tầm giữa tháng 8 hàng năm, người ta lại sôi nổi kể về 4 cái ngày điên rồ ấy. Một lễ hội âm nhạc đình đàm với sự sa đọa; với bừa phứa rượu, chất kích thích, tình dục và cả những cái chết. Một Woodstock nổi tiếng nhưng cũng đầy tai tiếng, để rồi người ta quên đi cái hồn, cái mục đích cao đẹp của nó.  Và cũng quên luôn cái lý do tại sao nó lại trở thành huyền thoại, thành một biểu tượng vĩ đại, trường tồn mặc thời gian.

woodstock-1969

Những người đã tự nhận (hoặc tự nhủ) mình là rockfan thì chắc chắn không thể không biết đến Woodstock. Đã tròn 45 năm kể từ ngày địa danh thuộc New York này đánh mất cái tên của mình vào tay một sự kiện âm nhạc. Trên mạng hay sách báo, phim ảnh trôi nổi đủ thứ thông tin về Woodstock. Cái đầy đủ giấy tờ, bằng chứng, tư liệu. Cái thì chỉ đơn giản là truyền miệng, thêu dệt, hư cấu. Nhưng có một sự thật không cần bàn cãi, Woodstock Music & Art Fair là sự kiện có tính chất quan trọng và để lại nhiều dư âm nhất trong lịch sử làng nhạc rock.

Tại sao Woodstock lại nổi tiếng đến vậy? Về độ tai tiếng, nó còn thua xa người đàn em Monster Rock ’91 tại Moscow với một ngày hội dày đặc sự giám sát của các binh đoàn, trực thăng, xe tăng và số lượng ca tử vong ước tính lên tới 53 người, chưa tính đến những vụ xô xát, tự tử được đồn thổi xảy ra liên tục sau đó. Về số lượng khán giả? Genesis, với đêm diễn của mình tại Rome năm 2007, thu hút hơn 2 triệu khán giả, gấp khoảng 5 lần lượng người được cho rằng đã có mặt tại trang trại của Max Yasgur vào bốn ngày 15 đến 18 tháng 8 năm 1969. Còn về tính nhân đạo, Live aid tại Wembley năm 1985 gây dựng được tổng cộng hơn 283 triệu đô từ thiện từ việc bán vé, quảng cáo và bản quyền truyền hình… Và còn rất nhiều, rất nhiều ví dụ khác nữa.

Vậy thì tại sao, Woodstock lại được nhắc đến nhiều như vậy?

woodstock-poster-for-sale

I’m going on down to Yasgur’s farm

I’m going to join in a rock ‘n’ roll band

I’m going to camp out on the land

I’m gonna try and get my soul free

Woodstock đáng lẽ đã không được tổ chức, nếu 4 gã điên rồ John Roberts, Joel Rosenman, Artie Kornfeld và Mike Lang quyết định dùng tiền để mở một phòng thu âm dành riêng cho các nghệ sỹ, ban nhạc rock như đã dự định. Thế kỷ XX là một thời kỳ điên rồ của con người (mà đã bao giờ con người thôi điên rồ cơ chứ!). Hai cuộc chiến tranh thế giới là chưa đủ.  Sau năm 1945, các cuộc chiến tranh đế quốc vẫn diễn ra hàng loạt với điểm nóng và nơi thu hút nhiều sự chú ý nhất, không đâu xa lạ, Việt Nam. Rock cũng thoát ra khỏi cái vòng quay cuồng nộ này. Bob Dylan dùng âm nhạc của mình như một thứ vũ khí. The Rolling Stones, The Who lại biến các bài hát trở thành một sự sỉ vả chính quyền. Còn các ban nhạc như The Beatles hay Beach Boys được ví như những nhà “điêu khắc âm thanh”, tạc lại cơn khủng hoảng của xã hội với sự khéo léo, tài tình và đầy ẩn ý.

Vào khoảng những năm nửa cuối thập niên 60s tại Mỹ, sự phát triển của nhạc phản chiến càng ngày càng được đẩy lên cao trào với đỉnh điểm là vụ Thảm sát Mỹ Lai (hay thảm sát Sơn Mỹ, thuộc tỉnh Quảng Ngãi, Việt Nam) ngày 16 tháng 3 năm 1968 và việc Martin Luther King bị ám sát không lâu sau đó. Sự căm phẫn trước những tội ác này lan tỏa và bùng cháy tại cộng đồng dân hippie tại Mỹ, với những phong trào như Summer of love tại Sanfrancisco (hay còn được biết như cuộc cách mạng của dân hippie), sự xuất hiện của tổ chức Black Panther Party và các cuộc bạo động tại thành thị. Trước nguy cơ một cuộc bạo động mang tính toàn cầu, chính quyền bắt đầu nhúng tay sâu hơn vào âm nhạc, nhằm ngăn chặn những kẻ đang tiêm nhiễm thứ “ma túy tinh thần” vào óc người dân lại. Các ban nhạc bắt gặp sự cản trợ kịch liệt từ phía các hãng thu âm, các công ty phát hành. Nhiều ban nhạc rock bỗng trở nên “mềm mại” cả về âm thanh lẫn nội dung ca từ. Để rồi nhiều người nghĩ rằng nhạc phản chiến đã chết, rằng lũ nghệ sỹ kia đã trở thành những kẻ hèn hạ, nhu mì.

Và cũng vào cái thời điểm mà những tưởng rằng rock đã đầu hàng, nhường cuộc chiến lại cho các phong trào cách mạng khác thực tế hơn; đỡ “nghệ”, đỡ “mơ mộng” hơn thì Woodstock xuất hiện. Cái ý tưởng lập một phòng thu để nghệ sỹ, ban nhạc tự do làm nghệ thuật theo ý mình có vẻ không hứa hẹn nhiều hiệu quả, số tiền Roberts may mắn có được từ việc thừa kế đã được quyết định dùng cho một lễ hội, một lễ hội mà họ mô tả: 3 days of peace and music.

Nhiều người cho rằng Woodstock là một sự công kích đến chính phủ Mỹ về các cuộc chiến tranh trên thế giới. Thứ gọi là “tinh thần phản chiến”, nó dày đặc tại Woodstock, từ các bài hát, các lời phát biểu và kể cả ngay ở dòng mô tả trong tấm poster của chương trình. Nhưng cái tinh thần của Woodstock đâu chỉ dừng lại có thế.

Người ta nói phần biểu diễn ca khúc We Shall Overcome (một ca khúc phản chiến không rõ tác giả) bởi Joan Baez thể hiện được rõ nhất cái tinh thần của Woodstock. Cá nhân tôi rất thích người ta dùng từ shall chứ không phải từ will, vì nó làm bài hát như trở thành một lời khuyên nhẹ nhàng, chứ không phải hô hào, thúc dục như một mệnh lệnh của những người cầm đầu các cuộc khởi nghĩa. Một phiên bản khác của ca khúc này bởi Pete Seeger (người được cho rằng chính là tác giả của ca khúc) có đôi phần khác biệt với bản của Joan Baez. Tại Woodstock, Joan Baez bỏ phần “We will walk in hand” và sửa thành “We will be alright”, làm giảm đi tính kích động của bài hát. Điều này cũng giống như lời phát biểu về David Harris (chồng bà đang ngồi tù vì tội … trốn nghĩa vụ quân sự) trước khi hát ca khúc Joe Hill: Tôi xin phép biểu diễn một ca khúc yêu thích của chồng mình, và trước đó thì tôi xin chia sẻ rằng anh ấy ổn, và chúng tôi vẫn ổn. David nói ở nhà tù trong thời điểm này như việc tham gia một trại hướng đạo sinh mùa hè với anh ấy vậy”.

I dreamed I saw Joe Hill last night, alive as you and me.

Says I “But Joe, you’re ten years dead”

“I never died” said he,

“Takes more than guns to kill a man…”

Giây phút tôi ưa thích nhất tại Woodstock ’69 nằm ở phần biểu diễn của ban nhạc thể hiện nhiều ca khúc nhất tại đây (23 bài), The Who. Trong một khoảng trống giữa ca khúc ở phần biểu diễn của The Who, Abbie Hoffman (nhân vật này cũng có tên tuổi, ai tò mò có thể lên mạng tìm hiểu, tôi không muốn nói ở đây vì không liên quan đến bài viết) tự ý lên sân khấu định mượn sự kích động mà ban nhạc đem lại để tuyên truyền một bài phát biểu chính trị, cụ thể là phản đối việc nhà thơ John Sinclair bị chính phủ bỏ tù vì lên án chiến tranh. Ngay lập tức, Pete Townshend dùng cây guitar của mình phang cho Abbie vài phát và chửi rủa, đuổi khỏi sân khấu. Sau đấy guitarist của The Who quay xuống khán giả: “The next fucking person that walks across this stage is gonna get fucking killed, alright?”.

Xin đừng lôi những thứ “ấy” vào để rồi làm mất đi cái vẻ đẹp của từng giai điệu!

Nhiều kẻ đã muốn mượn Woodstock, định biến nó thành một ngòi nổ để tiến hành một cuộc cách mạng chính trị. Các nghệ sỹ tham gia chương trình, người nhiệt tình hưởng ứng, người khéo léo từ chối, kẻ thì đập thẳng guitar vào mồm những nhà tư tưởng kia. Âm nhạc hay nghệ thuật, nếu bị gò bó, bị đình hướng thì nó sẽ mất đi cái vẻ đẹp hoang sơ vốn có của nó. Cũng như Woodstock, nếu cứ gán cho nó cái tinh thần cách mạng, hay cái vẻ “ngầu ngầu bụi bụi” của sự trác táng thì bỗng nhiên người ta lại quên đi mất rằng đây là một show diễn tuyệt vời, với sự thăng hoa của tất cả các nghệ sỹ. Trớ trêu thay, tất cả những thứ khiến Woodstock mất dần cái vẻ đẹp nguyên vẹn lại là những thứ khiến nó trở nên vĩ đại, trường tồn và vĩnh cửu.

Quay lại một chút về việc “phản chiến” của Woodstock. Vậy những nghệ sỹ họ từ chối việc kích động một vụ bạo loạn, họ có đấu tranh không? Ồ, có chứ! Nhưng họ không đấu tranh lật đổ một chính quyền, họ không đấu tranh cho việc giải phóng một nhà tư tưởng của một đảng phái. Họ đấu tranh cho một thứ khác, thứ gì đó đơn sơ và cao đẹp hơn. Phải chăng họ đấu tranh cho sự tự do? Có lẽ vậy, nếu bạn hiểu từ “tự do” theo nghĩa mà họ hiểu.

Speak out, you got to speak out against the madness,
You got to speak your mind, if you dare.
But don’t.. No! Don’t.. No! try to get yourself elected
If you do you had better cut your hair.
`Cause it appears to be a long,
Appears to be a long,
Time, such a long long long long time before the dawn.

Ý tại ngôn ngoại! Tôi không muốn nói quá nhiều thêm nữa. Woodstock là một lễ hội âm nhạc tuyệt vời, và mỗi người có thể nhìn nhận và thưởng thức sự tuyệt vời ấy theo cách riêng của mình. Đúng 11h10 phút theo giờ Mỹ ngày này 45 năm trước, Jimi Hendrix đã chơi những nốt đàn cuối cùng của Hey Joe để kết thúc một Woodstock ’69 ngập ngụa trong bùn lầy và rác rưởi. Xin mượn một câu nhận xét rất hay về âm nhạc của bác Tân gù để dừng bài viết này lại: “Âm nhạc nó không có tội. Cái người hiểu nó mới là người có tội. Bởi anh không hiểu nó đến nơi đến chốn, thì thành ra anh có tội, anh hiểu nó méo mó đi”. Thế thôi!

Tái bút: Trong bài viết có sử dụng 2 đoạn lyrics. Đoạn đầu tiên là thuộc bài hát Woodstock được sáng tác bởi Joni Mitchell. Joni Mitchell sau khi nghe theo lời khuyên của người quản lý, đã chọn tham gia một show diễn khác chứ không phải Woodstock. Bài hát này được sáng tác lấy cảm hứng từ việc bà nghe một người bạn kể về sự kiện này. Xin không nói dài dòng về bài hát này, đơn giản là nó thể hiện một góc nhìn rất hay từ người ngoài cuộc về Woodstock và những người tham gia lễ hội này. Bài thứ hai là ca khúc Long Time Gone bởi Crosby, Stills & Nash (hay thường được biết đến hơn với tên gọi Crosby, Stills, Nash & Young sau khi có sự tham gia của Neil Young). Đây là ca khúc mở đầu của bộ phim tư liệu Woodstock được phát hành năm 1970. Một điều thú vị, vì lý do số lượng người kéo đến quá đông, ban tổ chức chưa kịp bán vé (tại cửa, Woodstock còn có một lượng vé bán trước với giá ưu đãi) thì đã có khoảng 50 ngàn người (tính đến ngày 13/8) kéo đến kín khu vực biểu diễn. Woodstock buộc phải trở thành một show diễn miễn phí. Khi nghe tin miễn phí, càng nhiều người đổ thêm về đây, khiến cả con đường cao tốc dẫn đến điểm diễn trở thành bãi để xe miễn phí của khán giả tham dự. Sau khi Woodstock kết thúc, ban tổ chức chương trình dính vào khoản nợ lên tới 1 triệu đô la cùng với 70 vụ kiện của dân địa phương và nhiều cá nhân, tổ chức khác. Nhưng vì sự thành công của bộ phim, tiền bản quyền đã giúp ban tổ chức chi trả phần lớn nợ nần. Cuối cùng khi tiêu sạch gần như tất cả, họ vẫn nợ chi phí tổ chức rơi vào khoảng hơn 100 ngàn đô la. Một thông tin nữa, sau khi Woodstock được tổ chức. Doanh thu của thị trường nhạc rock tăng vọt (theo người viết tìm hiểu được là khoảng 2 tỷ đô la). Vì sự thành công về mặt tài chính này, các hãng thu âm buộc không thể dùng các biện pháp mạnh để gò bó và hạn chế việc sáng tác nghệ thuật của các ban nhạc rock đương thời nữa. Một cái kết thật đẹp!

The post Trả lại Woodstock vẻ đẹp nguyên vẹn của nó appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
http://rockpassion.vn/tra-lai-woodstock-ve-dep-nguyen-ven-cua-no/feed/ 0
Take my hand, We’ll take the rain http://rockpassion.vn/take-hand-well-take-rain/ http://rockpassion.vn/take-hand-well-take-rain/#respond Sun, 09 Feb 2014 23:09:33 +0000 http://rockpassion.vn/?p=25801 (RockPassion.Vn) – Cô đơn, đó là vương quốc có mật độ dân số cao nhất thế giới. Sống chen lấn chật chội đến thế mà cư dân nào ở đó cũng vẫn cảm thấy trống vắng mênh mông… The rain came down The rain came down Cuối cùng thì những hạt mưa cũng quay trở […]

The post Take my hand, We’ll take the rain appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
(RockPassion.Vn) – Cô đơn, đó là vương quốc có mật độ dân số cao nhất thế giới. Sống chen lấn chật chội đến thế mà cư dân nào ở đó cũng vẫn cảm thấy trống vắng mênh mông…

The rain came down
The rain came down

Cuối cùng thì những hạt mưa cũng quay trở lại. Từng hạt nghiêng nghiêng vương trên tóc thề. Sao thấy tuổi trẻ cũng như những ngày đầu năm 2014 thế, nắng vàng mật ong nhưng ở đâu đó vẫn đợi chờ một cơn mưa. Để ta co ro một mình bên ô cửa, chờ một người đi qua.

The rain came down on me

Cô đơn là vui hay buồn? Khi một đêm rất xanh, ta ngồi nghe tiếng cựa mình của bóng tối và nhớ về những giây phút đẹp đã từng một lần đi qua đời ta.

–         Có bao nhiêu loại cô đơn nhỉ?
–        Anh không biết. Nhưng chắc cô đơn vì tình là nhiều nhất.

Khi tôi nhìn vào mắt người ngồi đối diện mình, người đang nói mãi về âm nhạc, bỗng nhiên âm thanh nhòe đi như một bản low-fi, và tôi nhận ra sự cô độc đến cô đơn của gã. Tôi muốn đặt tay lên má người đó, xin đừng nói nữa, hãy vứt sự cô đơn ra khỏi con người. Rồi đột nhiên, tôi nhận ra xung quanh mình có quá nhiều người cô đơn.

The wind blew strong
The summer song
Fades to memory

Xưa có một chàng trai Trung Quốc đem lòng yêu một cô gái trong bức tranh kinh kịch. Chàng treo bức tranh đó trên tường phòng mình. Ngày này qua ngày khác, chàng vẫn ngồi đối diện với bức tranh, để kể cho nàng nghe những câu chuyện thường ngày. Khi ăn cũng kê ngồi đối diện tranh, khi ngủ cũng hướng mặt về tranh. Cứ như thế cho ngày thân xác về với đất. Thế có được coi là tình yêu không? Người như thế có bị coi là cô đơn không?

Rem-I_ll_Take_The_Rain_(CD_Single)-Frontal

–         Thế anh có biết câu chuyện Âu Dương Phong đem lòng yêu tẩu tẩu của mình, nhưng chẳng bao giờ chịu nói ra chưa?

Bởi: ”Ta đã sớm biết, nếu không muốn bị người ta phụ mình, tốt nhất là ta hãy phụ người trước.”

Đến ngày nàng thành hôn với ca ca của Âu Dương Phong, Phong mới tới cầu xin nàng trốn đi với mình. Nhưng vì muốn Phong phải nếm trải nỗi hối hận, nàng đã từ chối. Vị tẩu tẩu đó đã sống cả đời cô đơn bằng cách gặm nhấm niềm kiêu hãnh ngốc nghếch đó.

“Ta luôn nghĩ rằng mình là kẻ chiến thắng.
Cho đến một ngày ta soi gương và thấy khuôn mặt của một kẻ thua cuộc.
Suốt những năm tháng đẹp nhất của đời ta, người ta yêu thương nhất đã không ở cạnh ta.”

Hóa ra muốn có được hạnh phúc, chỉ cần một điều đơn giản: Muốn gì, hãy nói ra. Một câu nói yêu đôi khi quan trọng hơn vạn hành động ám chỉ. Nếu Âu Dương Phong chịu nói một tiếng yêu, chàng đã chẳng phải cả đời sống trong nhớ thương, đau khổ, để rồi trở thành kẻ lạnh lùng vô tình đến vậy.

I used to think
As birds take wing
They sing through life so why can’t we?

maggie

–         Ai bảo là điều đơn giản? Như anh chàng Trung Quốc kia, nếu đi tìm người trong tranh, biết đâu lại làm vỡ giấc mộng lầu hồng của mình. Sống trong mộng đôi khi cũng đẹp chứ?

I knew you when
I loved you then
The summer’s young and helpless.

“Làm sao ta có thể tìm ra một lối thoát ngoại trừ đi tu, phát điên hoặc chết?”

–         Nhưng sống hạnh phúc trong thực tại thì đẹp hơn nhiều.

“Trên đời này chỉ điều đó là đáng kể: yêu thương nhau.”

—o0o—

Những đêm mưa nhiều suy tưởng như thế,  I’ll take the rain là một người bạn ân cần. Mở mắt nhìn vào khoảng không thăm thẳm của đêm, nghe giọng Michael Stipe hòa trong gió xa xa và tiếng guitar của Peter Buck lao xao như chiếc lá lặng lẽ rơi ngoài cửa sổ vắng. Chỉ cần như thế thôi, ta cũng có thể lấy lại được niềm tin: Rằng thật sự có một cách sống gọi là Hạnh phúc.

But now the sun,
The winter’s come
I wanted just to say
That if I hold
I’d hope you’d fold
Open up inside, inside of me.

Có lẽ không sai khi người ta nói: Hạnh phúc ở ngay trong tầm tay. Nếu chưa có bàn tay nào đưa ra nắm lấy tay ta, thì ta hãy nhẹ nhàng tìm tới một bàn tay ta yêu thương. Chàng si tình lấy cô đào, Âu Dương Phong lấy tẩu tẩu. Và cơn mưa sẽ không còn là nơi giấu nước mắt của ta, mà là nơi ta có thể cùng người ta yêu, khoác lên mình những tấm áo mưa mỏng, và nắm tay nhau đi dọc những con đường Hà Nội, nghe hạnh phúc tan trong hạt mưa rơi trên môi. Hạnh phúc như vậy tại sao không thử?

R.E.M là một ban nhạc từ Mỹ xa xôi, nhưng có lẽ vì tình yêu ở đâu cũng vậy, nên bỗng nhiên tôi lại nhớ tới những câu thơ cũ của Lưu Quang Vũ:

Anh hãy nghe tiếng mưa, tiếng mưa.. tiếng mưa…
Trên những cánh đồng đất nâu tơi tả
Ướt đẫm cả tiếng cười, ướt đẫm cả lưỡi cày
Cả hạt ngô mầm mạ …
Các tường nhà trong một sắc áo chung
Chùm vải sẽ sai, quả mận sẽ hồng
Cửa kính ướt sẽ thành gương trong trẻo
Tất cả sẽ giản đơn, chân thành, dễ hiểu
Trên đất đai từng đau khổ của ta.

I used to think
As birds take wing
They sing through life so why can’t we?

“Ta chợt hiểu rằng tại sao họ là một đôi. Bởi vì họ luôn chân thành với nhau từ tận trong trái tim.”

Take my hand, We’ll take the rain…

 

Vo vo Vi vi

The post Take my hand, We’ll take the rain appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
http://rockpassion.vn/take-hand-well-take-rain/feed/ 0
John Lennon: Hãy sống để yêu thương http://rockpassion.vn/john-lennon-hay-song-de-yeu-thuong/ http://rockpassion.vn/john-lennon-hay-song-de-yeu-thuong/#comments Sat, 07 Sep 2013 23:30:57 +0000 http://rockpassion.vn/?p=21912 (RockPassion.Vn) –  When I was 5 years old, my mother always told me that happiness was the key to life. When I went to school, the asked me what I wanted to be when I grew up. I wrote down “Happy”. They told me that I didn’t understand the assignment, and I told them they […]

The post John Lennon: Hãy sống để yêu thương appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
(RockPassion.Vn) –  When I was 5 years old, my mother always told me that happiness was the key to life. When I went to school, the asked me what I wanted to be when I grew up. I wrote down “Happy”. They told me that I didn’t understand the assignment, and I told them they didn’t understand life – John Lennon.

John Winston Ono Lennon (9/10/1940

John Winston Ono Lennon (9/10/1940 – 8/12/1980)

Thực sự mà nói thì tôi chưa bao giờ thần tượng John. Trong bảng xếp hạng My favorite Beatles của riêng mình, tôi cũng chỉ xếp ông đứng vị trí thứ 3, duy nhất xếp trên Ringo Starr (người thường luôn nằm bét tại các bảng xếp hạng kiểu này của hầu hết tất cả fan hâm mộ của bốn chú bọ). Nhưng hôm nay, vì một vài lý do cá nhân, tôi lại nổi hứng muốn viết đôi dòng suy nghĩ của riêng mình về những tư tưởng thú vị mà John gửi gắm qua mỗi bài hát của ông.

Lý do mà tôi chưa bao giờ coi Lennon là số một như nhiều người hâm mộ Beatles khác có lẽ đơn giản chỉ vì suy nghĩ của tôi quá khác với ông. Đúng hơn phải nói rằng, tôi không đủ can đảm để suy nghĩ giống như quý ngài Imagine. John Lennon là một người đặc biệt, đặc biệt đến kỳ lạ. Ông là kiểu người suy nghĩ và làm việc mọi việc với 0% do dự. Hay nói cách khác, John luôn tin tưởng tuyệt đối vào tất cả những điều ông nghĩ và việc ông làm. Nhạc của John đơn giản và mơ mộng một cách đáng sợ. Đáng sợ đến mức làm người nghe không thể tin nổi. Và hệ quả là hàng tỉ người trong suốt 5 thập kỷ qua vẫn tiếp tục lao đầu vào tìm xem những ý nghĩa triết lý sâu sắc (mà họ nghĩ) được John giấu diếm qua từng câu chữ.

http://www.youtube.com/watch?v=jz7IjXu0DfQ

Có một bài hát đặc biệt của John mà đã từng làm tôi nghĩ sai về con người ông. Đó chính là You got to hide you love away. John Lennon là người không bao giờ thích che đậy tình cảm và suy nghĩ của mình. Tôi không tin rằng ông có thể sáng tác một bài hát với nội dung khuyên con người ta nên giấu tiệt tất cả những cảm xúc của mình đi như vậy. Nhưng khi lắng nghe cẩn thận hơn:

How can I even try?
I can never win
.
Hearing them, seeing them
In the state I’m in

Làm sao tôi có thể giấu tình yêu của mình đi được?

Tôi không thể

Khi lúc này, chúng cứ làm loạn

Bên trong mình

Và ca khúc kết thúc với những câu hát thẳng thắn của John: Tụ tập lại đây hỡi tất cả các người, những chú hề. Cho tôi nghe cái câu nói ngu dốt (từ này tác giả tự thêm) của các bạn: Hey you got to hide your love away. Chắc chắn John sáng tác bài này khi đang thất tình, và có lẽ là tình đơn phương. Nhưng John không hối hận. Tôi chưa bao giờ thấy John hối hận khi yêu, và khi thể hiện tình yêu của mình ra một cách chân thành, thẳng thắn nhất (cho dù đôi khi có thể là hơi ngờ nghệch như nhiều người nói).

Quay trở lại cái việc nhiều người cho rằng trong nhạc của John luôn hàm chứa những suy nghĩ khó nói của ông. Vớ vẩn! Làm sao một con người như vậy lại có thể đem những câu chữ của mình đi che đậy cảm xúc chứ? Và kể cả nếu có thể, tôi nghĩ John cũng không chọn cách này. Tôi nghĩ John vẫn thường khoái chí cười thầm vì con người ta sao cứ thích suy nghĩ phức tạp. Các bài hát cũng chỉ có thể, nội dung hiện rõ mồn một. Quan trọng là khi đến tai, chúng sẽ đem đến cho người nghe những cảm xúc riêng biệt. Và tùy vào cảm nhận của từng người, họ sẽ biến tấu nội dung bài hát nhiều nhất có thể để chúng làm vừa lòng bản thân mình.

Tôi vẫn nhớ cái câu chuyện John nổi điên khi đài BBC cấm phát “Lucy in the sky with diamonds” với lý do nó dính líu đến LSD. Hàng thập kỷ nay, thỉnh thoảng lại nổ ra những cuộc tranh luận không có hồi kết về nội dung của bài hát này. Không thể phủ nhận ảnh hưởng của ma túy đối với âm nhạc của Beatles, nhưng với tôi, tôi vẫn tin lời John, rằng bài hát chỉ đơn giản miêu tả bức tranh của Jullian về cô bạn cùng lớp Lucy O’Donnell. Đơn giản là vì theo tôi: John không biết nói dối và cũng không thích nói dối.

Có lẽ đấy cũng là điểm khác nhau lớn nhất của John với phần còn lại của Beatles. Khi mà George Harrison sáng tác “Something” mà cứ chối bay chối biến rằng đây không phải bài hát dành cho Pattie Boyd, Paul để đồng tác giả với John cho ca khúc bất hủ “Hey Jude” cho dù có chút không bằng lòng, Ringo không bao giờ hét lên những bức xúc của mình khi bị ba tên còn lại lấn áp hết danh tiếng.

Và có lẽ không chỉ ở tại Beatles, mà John luôn luôn thấy lạc lõng như thế. Các bài hát ông viết, ông hát như là chút mong muốn nho nhỏ truyền tải những suy nghĩ chân thật nhất của bản thân với hy vọng may mắn những người có suy nghĩ giống mình sẽ nghe được chúng. Tôi thì chẳng biết trên đời này liệu có một John Lennon thứ hai hay không. Tôi chỉ chắc chắn là đã có cả triệu người thay đổi suy nghĩ, lý tưởng sau khi nghe nhạc của ông.

“You may say I’m a dreamer. But I’m not the only one”. Ôi! Chỉ hai câu hát thôi mà chúng thúc dục trái tim không biết bao nhiêu con người. Tôi thường không thích nhạc nói về cách mạng, chính trị. Bởi ở bất kỳ một chế độ nào, tính giai cấp vẫn luôn luôn được đặt trên tính xã hội. Các bản tuyên ngôn có thể nhai đi nhai lại các cụm từ dài dằng dặc về con người, về nhân quyền, nhưng rồi … Mỹ, Pháp vẫn đánh Việt Nam. Tôi tự hỏi rằng hai đất nước này có thấy nhục nhã nếu được tận tai nghe được Bác Hồ trích lại bản tuyên ngôn của chính mình trong buổi chiều lịch sử mùng 2 tháng 9 năm 45 tại Ba Đình, Hà Nội?

Imagine cũng là một bản tuyên ngôn được viết bằng nhạc. Một thế giới không nhà nước, không tôn giáo, không chiến tranh, giết chóc… Nếu tất cả những điều trên được sinh ra với cái cớ để bảo vệ con người (thần thánh ban phước cho con người, Mỹ giết người Syria để bảo vệ người Syria…) thì một khi tất cả chúng biến mất, chẳng phải điều đó cũng đồng nghĩa với việc con người chúng ta đã quá an toàn và chẳng cần tôn giáo hay nhà nước nào bảo vệ nữa hay sao? Có lẽ John chỉ nghĩ đơn giản thế.

Imagine thì chỉ có trong tưởng tượng.”. Tôi không đồng ý. John là kẻ mơ mộng nhưng không hề hão huyền. Cho dù bài hát của ông bắt đầu bằng: Imagine there… “Hãy thử tưởng tượng” – không đơn giản chỉ là một câu hát. Đây như một lời thách thức của John với toàn bộ loài người. Mọi việc không thể thành hiện thực nếu bạn không thử. Và trước khi thử làm, hãy thử tưởng tượng xem, tưởng tượng xem cuộc sống sẽ tuyệt vời thế nào khi ta thực sự sống. Nhưng John cũng biết rằng sẽ rất khó. Hai câu hát: It’s easy if you try/ It isn’t hard to do như lời động viên tình thần John dành cho tất cả chúng ta. Và ông hy vọng, chỉ đơn giản là hy vọng: I hope someday you’ll join us…

Nhiều người cho rằng Imagine  cũng là một kiểu “xã hội trong mơ” như Chủ nghĩa Cộng sản. Nhưng thay bằng việc ngồi viết những cuốn sách dày cộp đầy triết lý như Karl Mars, để rồi bao thế hệ sinh viên phải phát sợ tại giảng đường đại học, John Lennon chỉ sáng tác một bài hát hơn 3 phút cùng tiếng đàn piano sâu lắng. Tôi thì chẳng dám so sánh cách của ai hay hơn. Tôi chỉ nghĩ cả hai cùng hướng tới một mục đích: Tới một xã hội được xây dựng bằng tình yêu, một xã hội không tưởng với những kẻ không biết tưởng tượng.

Because...

Because…

Nếu bạn muốn tìm một tạo hình gần giống nhất với Lennon, tôi xin đề cử anh chàng Sam trong bộ phim nổi tiếng của Mỹ “I am Sam” phát hành năm 2001. Xin tóm tắt qua bộ phim như sau, Sam là một người đàn ông thiểu năng trí tuệ và hầu hết các kiến thức cuộc sống anh ta học được là từ nhạc của Beatles. Tại sao tôi lại so sánh John với một người thiểu năng? Như đã nói nhiều lần ở trên, John là người đơn giản, đơn giản đến mức đáng sợ. Suy nghĩ của John, trên một góc độ nào đó, cũng gần giống với suy nghĩ một một kẻ thiểu năng. Xin đừng chửi thầm tôi khi viết ra câu so sánh báng bổ này, bởi thực sự tôi cũng chẳng quan tâm đâu.

Nếu một người có vấn đề với trí tuệ, học mười chỉ hiểu được một; thì trong trường hợp của John, khi tận mắt nhìn thấy hàng trăm thứ lũng loạn ngoài cuộc sống, ông cũng chỉ nhìn rút lại thành một từ duy nhất: Love. Có lẽ đó cũng là lý do trong các sáng tác của Beatles từ “Love” xuất hiện tới 613 lần (con số theo google). John Lennon nhận ra con người ta đau khổ cũng chỉ vì không biết yêu và con đường duy nhất dẫn đến hạnh phúc cũng chỉ có tình yêu.  Và John muốn hát vang lên với cả thể giới:

All you need is love … Love is all you need.

John là kẻ sống bằng tình yêu và tình yêu cũng là lẽ sống lớn nhất của đời ông. Không như George viết: I look at you all, see the love that’s sleeping while my guitar gently weeps, John chưa bao giờ đặt mình lên trên người khác. Ông yêu con người, yêu chứ không phải thương hại con người. Làm gì có kẻ nào gạt bỏ tất cả tiền tài, danh vọng để rồi chống lại mọi thế lực, đứng lên chiến đấu, bảo vệ cho cái gì đó mình không yêu cơ chứ?

Xin được trích lại một đoạn thoại của Sam trong bộ phim mà tôi thật sự thấy tâm đắc:

Remember when Paul McCartney wrote the song “Michelle” and then he only wrote the first part. And then he gave that part to John Lennon and he wrote the part that said “I love you, I love you, I love you.” And It wouldn’t have been the same song without that … And that’s why the whole world cried when The Beatles broke up on April 10, 1970.

–Sam trong I am Sam (2001).

Nhiều người nghĩ Beatles chỉ viết nhạc sến mà quên mất rằng trên đời này chẳng có gì tuyệt vời hơn tình yêu. Có lẽ sẽ khá là khờ khạo khi tin vào sức mạnh của tình yêu có thể thay đổi thế giới, nhưng tôi tin vào điều đó. Và tôi chắc chắn mình không phải là người duy nhất. Bởi ít ra, Lennon cũng vậy. Và chính ông là người dạy cho tôi điều ấy.

Tôi xin dùng một câu truyện nhỏ để kết thúc bài viết này. Chiều hôm qua, thứ 7 mùng 7 tháng 9, trên đường từ trường về nhà, khi đi qua con đường Đê La Thành chật chội, tôi bắt gặp một người phụ nữ tầm 40, mặc quần ống loe, áo khoác đen mỏng, tóc thẳng dài và đeo chiếc kính đen tròn, miệng lẩm nhẩm hát ngay trước một quán Karaoke gần ngã 5 Ô Chợ Dừa. Thoạt đầu, tôi cười vì đến thế kỷ này rồi mà vẫn còn cái mốt ăn mặc ấy. Đi thêm một đoạn ngắn, tôi bất giác lại mỉm cười thêm một lần nữa. Đúng là có những con người sẽ mãi mãi không bao giờ chết. Chắc rằng nếu Lennon có nhìn thấy người phụ nữ ấy từ trên trời cao, ông cũng sẽ mỉm cười hạnh phúc vì lại thấy thêm một người đăng ký hộ khẩu ở cái thế giới “tưởng tượng” kia. Giật mình, tôi tự lẩm nhẩm một câu vô thức: “Bỏ mẹ! Hay mình vừa gặp ma.”

Imagine there...

Imagine there…

The post John Lennon: Hãy sống để yêu thương appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
http://rockpassion.vn/john-lennon-hay-song-de-yeu-thuong/feed/ 1
The Pursuit of Happiness: The Beatles http://rockpassion.vn/the-pursuit-of-happiness-the-beatles/ http://rockpassion.vn/the-pursuit-of-happiness-the-beatles/#comments Tue, 20 Aug 2013 12:21:48 +0000 http://rockpassion.vn/?p=21563 “My only passions were books and music. As you might guess, I led a lonely life.” – Haruki Murakami. Tối qua đi mua chai Sapporo uống, vừa uống vừa nghe anh John gào thét trong earphone “As long as you stand by me”, tự nhiên thấy buồn cười. Chính ra anh John hơi bay tí […]

The post The Pursuit of Happiness: The Beatles appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
“My only passions were books and music. As you might guess, I led a lonely life.” – Haruki Murakami.

Tối qua đi mua chai Sapporo uống, vừa uống vừa nghe anh John gào thét trong earphone “As long as you stand by me”, tự nhiên thấy buồn cười. Chính ra anh John hơi bay tí và chết sớm nhưng lại là người thành công nhất – về cá nhân trong 4 anh.  Anh là một nghệ sỹ thực thụ, cái anh cần là tình yêu, và anh đã tìm thấy nó – trọn vẹn. Mặc dù có rất nhiều người phàn nàn là Yoko xấu, Yoko khó tính, Yoko điên – mà đúng là Yoko xấu thật. Nhưng John thấy ok là ok thôi. Ở nhạc của John có một chất hoang dã và mơ mộng,  John sống một cách hạnh phúc với thứ âm nhạc và thế giới, mà người như tôi chỉ có thể ngưỡng mộ thôi. Tôi tin rằng, với một con người, hạnh phúc là cái họ cảm thấy, không phải cái người khác nhìn vào; và người hạnh phúc là người biết thế nào là đủ, và hợp với mình.

Nếu để nói về bài hát biểu tượng của John, thì theo tôi, đe0 phải Imagine. Đầu tiên phải nói đến Strawberry fields forever, ảo diệu vô song chỉ vài bài của Pink Floyd sánh được. Đây không nghi ngờ gì là thành quả của thanh niên hút cần hút cỏ I was so high I did not regconize rồi viết nhạc. bài thứ 2 là Love. Love là bài cô đọng mọi suy nghĩ trong đời của John về tình yêu –  đối với anh, là Yoko.

1175102_10151824578004040_2117808467_n

Nhìn lại, anh Paul lại luôn có cái gì đó cầm chừng, calm và cool trong nhạc. Nhưng hầu như không có happiness. Bài đầu tiên Paul viết là I lost my little girl, có vẻ như trói luôn Paul với những chia ly mất mát vô số kể sau này. Yesterday là một bản đặc biệt hay, nhưng về sự chia tay. The end of the end đặc biệt hay, nhưng là về sự bình thản trước cái chết. When Im 64 cũng rất hay, lại là một bản chứa đầy câu hỏi. (Khó nói đến các bản đề tên chung 2 người, vì đến giờ 2 anh già vẫn cãi nhau xem lúc nào ông nào đã viết nốt gì, dù 1 anh đã chết. Vợ anh đã chết tiếp tục cãi nhau cùng anh còn sống). Có một bản khá trong sáng yêu đời tươi vui của Paul là And I love her – “A love like ours could never die”as long as I have you near me – tưởng như yêu nhau mãi được thì tình yêu đó cũng cũng chết ngay 5 năm sau đó. Từ sau đấy Paul hình như phải có tới 5 6 bạn gái chính thức và 3 4 vợ gì đó, chưa kể kẹo mút chơi bời thêm bao nhiêu không biết được. Có thể có cách nghĩ khác, toàn gái xinh ngon thay liên tục thế còn gì hơn được. Bitch please, ai muốn tìm vợ, rồi cưới, rồi bỏ, rồi tìm, rồi cưới, yên vị được một tí rồi lại bỏ, suốt mấy chục năm cuộc đời? 30 40 tuổi còn có thể, giờ anh Paul đã quá cái 64 tận 7 năm rồi. 71 năm sống, dường như vẫn chưa yên vị được..

Phải nói Paul như nào? Có lẽ là ‘Không thể sống thiếu mất mát được’. Đến I’ll follow the sun nghe tươi tắn thế mà cũng phải bắt đầu bằng “One day you’ll look that I’ve gone” mới chịu được. Paul lúc nào cũng tìm một cái gì đó, một mặt trời nào đó ở rất xa, nhưng chưa bao giờ tìm được.

Dù sao thì tôi vẫn thích Paul, vì tôi không phải kiểu người như John. Có muốn cũng không sống được. Một ngày nào đó Paul sẽ nằm xuống, và bình thản, cho dù thấy hay không thấy thứ anh cần tìm. Có lẽ anh nghĩ vậy khi viết The end of the end:

At the end of the end
It’s the start of a journey to a much better place
And this wasn’t bad
So a much better place would have to be special
No need to be sad
Có kiếm được điều mình tìm suốt đời hay không, có lẽ cũng muộn rồi. Hoặc có thể, cay hơn, là tình yêu hoặc thứ anh tìm đó, đã bị anh đánh mất rất lâu rồi. Cái chết, the end of the end, là khởi đầu của hành trình mới, tới “a much better place”.

George là một người đặc biệt. rất đặc biệt. kiểu người không nói thì thôi đã nói là tuôn lời vàng ý ngọc. Anh chỉ có vài bài trong khoảng thời gian với The Beatles, nhưng đều là đỉnh cao. Here comes the sun, When my guitar gently weeps, rồi Something. Nếu nói John yêu Yoko và yêu cuộc sống ảo diệu của mình, thì George yêu guitar và âm nhạc. Anh viết nhạc như một người yêu mèo viết về mèo vậy, lúc nào cũng để chỗ cho tự tiếng guitar cất lên, và từng nốt nhạc cho guitar rất thân thương. George cũng hạnh phúc, vì anh tìm được tình yêu của mình. Chả thế mà sau khi chết anh để tiền cho mấy trường nhạc Ấn Độ. Tôi biết có một số người đặc biệt thích nhạc của George, vì đó là âm nhạc thuần âm nhạc, kiểu ‘Nghệ thuật vị nghệ thuật’. Nó giống như anh Cổ Long tả Tây Môn Xuy Tuyết kiểu kiếm khách trong mắt chỉ có kiếm, nên cứ nhất kiếm là tất sát vậy.

Nếu Paul cũng thế, có khi anh chết sớm cho thanh thản rồi. Còn giờ tìm mãi chưa nên còn sống đó thôi.

John và George, hai anh già hạnh phúc.

John và George, hai anh già hạnh phúc.

How about Ringo? Rất tiếc, tôi chả thích Ringo, hoặc khi so sánh với 3 người kia. Với tôi Ringo chỉ là một lucky guy, được trám vào đúng thời điểm The Beatles thiếu trống – not so right man but right time (sao viết đến đây lại nghĩ đến việc lấy chồng lấy vợ o.o ) – và theo con đường dài đẹp đẽ đầy hoa ấy đến hết cuộc đời. Sau đó, anh trở thành A Beatle, một con bọ trong đàn bọ vĩ đại, nên anh giàu, anh cưới, ly dị, có con, date chân dài, thỉnh thoảng lên báo nói những câu kiểu “‘Yeah. They (The Beatles) were lucky to get me. It wasn’t just that I was a big shot; I was a cool drummer.”  Sẽ chẳng ai phản đối anh cả. Okay, anh cũng gọi là thành công và happy đấy, vì anh hiểu mình là ai và nên sống thế nào. but thats not my type.

Kết luận, anh John chắc là happy nhất vì anh thực sự hạnh phúc và để cho cả thế giới biết điều đó.. Anh George cũng happy nhưng hạnh phúc của anh là môt lone love, thế giới của George là thế giới của anh và âm nhạc. Mr. Ringo sống hào hoa phú quý rockstar không cần đòi hỏi thêm gì nữa. Anh Paul thì thôi, không nói nữa.
John và George đều đã nằm xuống ở Strawberry fields for-ever rồi, còn Paul và Ringo đều hơn 70. có lẽ chỉ vài năm nữa, chỉ có thể nghe bản thu để nhớ về các anh bọ. rất nhanh thôi.

Thật buồn.

In my life I love them all.

 999747_10151824585509040_12398510_n

Bạn đọc viết: Duy Đoàn.

The post The Pursuit of Happiness: The Beatles appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
http://rockpassion.vn/the-pursuit-of-happiness-the-beatles/feed/ 1
Truyện của một kẻ chán đời.. http://rockpassion.vn/truyen-cua-mot-ke-chan-doi/ http://rockpassion.vn/truyen-cua-mot-ke-chan-doi/#respond Fri, 25 Jul 2008 14:16:10 +0000 http://rockpassion.vn/?p=20858 Ngồi nhà cả tuần rồi! Chán quá! Gần như đã sụp đổ đến nơi với cái đồ án chết dẫm này! Chẳng qua ko có nó thì ko ra dc trường nên cứ cố cắn răng mà làm. Sai lên sai xuống Sửa ra sửa vào Mà vẫn cứ sai Vẫn cứ phải sửa Tối […]

The post Truyện của một kẻ chán đời.. appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
Ngồi nhà cả tuần rồi!
Chán quá!
Gần như đã sụp đổ đến nơi với cái đồ án chết dẫm này! Chẳng qua ko có nó thì ko ra dc trường nên cứ cố cắn răng mà làm.
Sai lên sai xuống
Sửa ra sửa vào
Mà vẫn cứ sai
Vẫn cứ phải sửa

Tối hôm nay tung hê hết các thứ
Ngồi suy tư chút coi

Nó làm tôi nhớ lại lời một người quen cũ
Anh nói là đôi khi phải như thế, như thế, thì khi vinh quang mới thật là vinh quang..

Lần đầu tiên, tôi nghe anh chơi đàn là trong một quán bar nhỏ, nằm giữa lòng thủ đô. Lâu lắm rồi, có lẽ cũng đã 4,5 năm nay rồi. Cũng lâu lắm rồi tôi ko gặp lại anh, cũng chả có thông tin gì về anh. Nghe nói anh đang ở TPHCM. Tự nhiên đang ngồi học, nhà bên cạnh bật đài oang oang lên, đúng bản nhạc ấy, đúng cái giờ ấy, cũng đúng cái tiết trời rét căm căm ấy…

Một ngày mùa đông, 4 hay 5 năm trước, cũng chẳng làm sao nhớ rõ được. Đã hơn 10h tối, gió mùa Đông Bắc thổi lạnh ngắt. Miết tay ga thật nhanh lao qua cầu mà chỉ lo gió thổi bay tuốt xuống cầu. Tôi phóng đúng con đường đã thuộc như trong lòng; tôi vốn chẳng lạ gì Hà Nội, như nó, vốn cũng chẳng lạ gì tôi. Chỉ có điều làm tôi thấy là lạ, là bỗng ở đâu vọng ra, loáng thoáng vài ba tiếng nhạc. Vòng lại, ngó quanh ngó quẩn thì nhìn thấy nó. Nó cũng lớn hơn nhà tôi một chút, được cái cửa ra vào rộng rãi, bên trên nhấp nháy mấy cái bóng đèn xanh đỏ, “R&R”, phía dưới có cái bảng đen đề nghệch ngoạc mấy chữ, “Tonight, live Rock & Roll”.

500+Greatest+Rock++Roll+Songs

Hồi đấy, cũng chả biết Rock Roll Rap Rit dek gì, chỉ nghe loáng thoáng vài ba bài của Scorpion với Bon Jovi, đại khái mấy bản nhẹ nhàng, cũng chả bao giờ chui vào mấy cái quán xó xỉnh đấy làm gì, mới nghe nhắc đến mấy chữ quán bar, karaoke là cũng tránh xa (hồi đấy ngoan wá). B-)
Nhưng mà trời thì rét run, phóng từ Sài Đồng về, lạnh vãi cả lúa, chui vào đâu làm cốc nước nóng cũng hay, mà thú thực từ bé xíu cũng đã thik nhạc, thik hẳn Mozart cơ đấy, chỉ có điều là dek bít gì về thằng cha ấy, cũng đek bít gì về nhạc luôn, nhưng máu lắm. Thế là bụng bảo dạ chui vào trong đấy thử một lần.

Ấn tượng đầu tiên, toàn Tây là Tây. Mấy lão béo khiếp, mình đi đến đâu mấy lão cũng ném cho mấy ánh mắt lạ hoắc. Cứ như thể mình là một con khủng long hiếm hoi còn sót lại vậy. Hừm, mặc xác mấy thằng béo!

Ấn tượng thứ hai, một em reception XINH KHỦNG KHIẾP, à không, hồi đấy phải gọi là chị reception mới đúng (ôi, sao hồi đấy lại ngoan đến thế ko bít) :’>. Đến bây giờ vẫn ko sao quên được ánh mắt ấy, hiền dịu mà lại đằm thắm. Chị ý hỏi mình “Bạn dùng gì, …..?” Câu sau cố nghe nhưng ko được rõ lắm….

…….. bởi vì cái ấn tượng thứ ba đã lấn át tất cả. Nó oang oang, nó đinh tai nhức óc, nhưng thực sự nó rất hay; Không thể tin được, lần đầu tiên được nghe nhạc sống thật quá sức tưởng tượng. Ban nhạc đang chơi lại Hotel California, và dù có có là một kẻ ngốc nghếch đến độ trì độn đi chăng nữa, thì cái giai điệu bất hủ ấy cũng đang làm cho tôi phát điên lên vì nó. Tôi chưa biết ghita, chưa biết trống, chưa biết bass, organ gì hết, chỉ biết rằng tất cả cái đống hỗn độn, lổn nhổn, ngổn ngang ấy đang xoắn xít lại với nhau, và đem lại cho tôi một bản nhạc thật tuyệt vời. Nó ầm ĩ nhưng du dương, volume to tướng và lấn át tất cả mọi âm thanh khác, nhưng lại rất mượt mà, nó làm cho một kẻ thik phiêu bạt như tôi phải căng hết mọi giác quan để cố nhận biết về nó, nó làm cho có cảm giác như thể đang lạc đâu đó giữa vùng sa mạc khô cằn miền Tây, và thấp thoáng xa xa là một khách sạn bé nhỏ, với những bức tường làm bằng gỗ, mái gỗ, và 2 cánh cửa cũng bằng gỗ, đẩy ra đẩy vào; mấy con ngựa buộc trước cổng đang uể oải, gục đầu nghỉ ngơi sau một quãng đường dài, và chủ của chúng cũng thế. Còn mặt trời, đỏ rực, cố hắt nốt những tia nắng cuối cùng đang tàn lụi dần của một ngày, in bóng những đỉnh núi đá phía xa  …….. “Welcome to hotel Califonia, such a lovely place (such a lovely place)…….”…….. You can check out any time you like, but you can never leave………kịch kịch” Tẻo tèo teo téo … … …. .. .. .. …

Rock-n-Roll

Anh đang ôm cây đàn, mà một kẻ nghiệp dư như tôi cũng thừa biết là đã cũ rích, vì những vết trầy xước, bong tróc, sứt mẻ đủ mọi chỗ, màu sắc thì lởm chởm, thỉnh thoảng lại có màu gỗ tối thui chen vào. Mái tóc dài thượt, mồm ngậm điều thuốc khói nghi ngút, và cả cơ thể đang quằn quại theo tiếng nhạc. Cả band vẫn đang chơi, một anh đánh ghita nữa thì đứng góc phòng, chững chạc lắm, lưng hơi khom khom, chăm chú nhìn cây đàn.
Một anh đánh đàn nữa thì lui vào sát bộ trống (sau này tôi mới biết cái đàn mà hắn đánh gọi là ghita bass). Còn ông trống 2 tay, cứ đánh, cứ đánh, mặt mũi chẳng biểu cảm gì hết.

Thú thực là tôi cũng chẳng hiểu tại sao, đánh một bài nhẹ nhàng thế mà anh ta quằn quại kiểu đấy làm gì, chỉ có điều thấy lạ, cũng vui vui mắt nên để ý, bản nhạc cứ thế chơi tiếp. Khi cái chị xinh xinh kia mang cho tôi cốc cà phê nóng rẫy, thì cũng là lúc bản nhạc kết thúc. Tôi vỗ tay to tướng, và chợt nhận ra rằng, mình là một sinh vật hiếm hoi trong căn phóng này đang làm cái công việc kỳ lạ ấy. Vài tiếng vỗ tay lẹt đẹt vang lên theo. Hơ hơ, cảm giác thế nào nhỉ, ai giỏi văn biểu cảm giúp một tay cái!

Bài sau đấy, cũng có giai điệu rất hay nhưng tôi chẳng biết dek gì về nó cả. Còn những thứ sau đấy, chúng mới thực sự là một đống các âm thanh chát chúa và khiếp đảm, cứ rầm rầm như tàu hỏa chạy vậy, thỉnh thoảng nó lại còn kéo còi chứ, khỉ thật. Và anh chàng tôi kể thì thôi rồi, giãy giụa và giật giũ, đầu tóc anh ta chắc mỗi dây thần kinh bắn một nơi.

Tôi ngồi một lúc và ra về vì quả thực là ko thể chịu đựng thêm. 12k cốc cà phê. Hic, mất toi 20% thu nhập ngày hôm ấy. Nhưng kể từ hôm đấy, cứ mỗi tối đi qua là tôi lại ngó vào xem có band nhạc ấy không, để còn vào nghe. Mà cũng chỉ nghe mỗi Hotel thôi, mà cũng chả biết họ có chơi lại bài đó nữa ko. Cũng chả biết họ còn chơi bài nào mà tôi biết không. Nhưng tôi vẫn cứ ngó vào xem thế nào.

Bẵng đi một thời gian, công việc, việc gia đình ko cho phép tôi thảnh thơi, và cả sự nghiệp giáo dục vĩ đại nữa, tất cả các thứ khiến tôi ngập lụt trong báo cáo, bài tập, sơ đồ, bản vẽ và đơn đặt hàng. Hễ cứ về đến nhà là bật nhạc, nhạc, nhạc. Đúng là trong một cái cuộc sống không có nghỉ ngơi, không có yên tĩnh, không có sự sâu lắng đôi chút, thì thật khó cho con người có thể giữ mãi được cái dáng vẻ vốn có của loài người. Âm nhạc đối với tôi vốn đã trở nên thân thiết đến nỗi, ít có sáng nào tôi dậy mà cái đài của tôi lại không lảm nhảm repeat một bản nhạc ngớ ngẩn nào đấy. Có lẽ đấy là khoảng thời gian mà Rock ballad đẹp nhất, lung linh nhất đối với tôi; nó giúp tôi có những khoảng thời gian, dù là ngắn ngủi, được trở lại thành chính mình. Không bao lâu sau, vì lý do khách quan mà tôi nghỉ việc. Và khi vứt được đi một đống sách vở giáo trình sau kỳ thi, bỗng nhiên tôi có một núi thời gian rỗi trong dịp nghỉ hè. Với một kẻ đã quen bận rộn theo kiểu 24/7, tự dưng được vứt cho gần hai tháng ngồi đếm muỗi và nhện trên trần nhà, eh, ai giỏi văn lúc nãy đâu rồi ý nhỉ?

Tôi bèn lục tung cái đất Hà Nội lên, và cuối cùng tìm ra, và tham gia vào một CLB mà không có nhiều fan của The Wall hiện nay biết đến (và có thể là nhớ đến), HRC. Nó là chữ viết tắt của Hanoi Rock Club. Có lẽ đây là một trong những Rockfan club đầu tiên của HN. Việc nó ra đời chẳng khác mấy so với Tâm hồn của đá, chỉ có điều nó không thành công bằng.

Tôi làm việc trong một tiểu ban của HRC, và bắt đầu được làm quen với các Rocker của Hà Nội. Những cái tên Hà dòi, Hiếu voi, Tuấn mặt ma, Kiên chó vá, …. dần trở nên quen thuộc. Và rồi như một tất yếu khách quan, tôi biết được anh chàng nhí nhố, nhảy nhót điên loạn trong cái quan R&R dạo nào, có tên quen gọi là Cường bồng. Còn cái anh mà đứng đánh đàn trong góc phòng, chứng chạc, nhưng lưng khom khom ấy, tên là Vinh xiêm (quen thuộc quá trời). Và cái ban nhạc ấy, cái tên cũng rất quen thuộc ấy, đang dần dần trở nên bất hủ, trong lòng của những người đã từng đắm say với Rock Hà thành từ thưở ban đầu, Đại Bàng Trắng.

<còn nữa>

 

Kill ’em all – RockPassion.Vn

The post Truyện của một kẻ chán đời.. appeared first on RockPassion.Vn - Cộng đồng Rock Việt Nam.

]]>
http://rockpassion.vn/truyen-cua-mot-ke-chan-doi/feed/ 0